入夏后桑枝长得愈发繁茂，有的枝条斜斜地伸出来，把阳光挡得严严实实，底下的新苗连叶片都舒展不开——更麻烦的是，过密的枝条还容易积潮气，若不及时修剪，等梅雨季来，怕是要生霉斑。
阿禾蹲在圃边，手里攥着根被压弯的新枝，急得直挠头：“苏师姐，这老枝太占地方了！我用普通柴刀试过，一砍就崩了皮，还伤着旁边的新苗！”他看着地上断口参差不齐的枝条，心疼得不行——这些枝要是完好的，还能用来编蚕匾。
苏清寒转身往储物间深处走，在堆满旧工具的角落，翻出个缠着灵丝的布包。打开一看，里面是把桑木柄的修枝刀：刀身窄而薄，泛着淡银的光，刀柄刻着“疏枝留芯，斜切半寸”八个小字，刀鞘内侧贴着张泛黄的纸，是柳玄的笔迹，写着“剪枝选晨露干后，伤口易愈”。“这是柳玄师兄当年修枝用的刀，浸过灵桑汁，刀刃韧不伤皮。”
她握着刀柄演示：拇指抵住刀背，刀刃贴着老枝的斜切面轻划，“咔嚓”一声，枝条就断了，伤口平整得像磨过一样，旁边的新苗连叶尖都没碰着。阿禾看得眼睛发亮，接过刀试了试，刚开始手还抖，练了两次就熟练了，剪下来的枝条整整齐齐堆在一旁，他笑着说：“这刀比柴刀好用多了！剪下来的枝还能派上用场！”
正剪着，山路上传来推车的声音，是山下做木工的李叔，车上装着些木坯，见他们堆着桑枝，立马停了下来：“苏仙长，这些剪下来的桑枝能给我不？桑木硬实，做蚕匾的边框正好！就是之前没找到够直的枝，做出来的匾总歪。”
苏清寒指了指刚剪的枝：“这些枝够直，你挑着用。不过剪下来的枝还有个用处——柳玄师兄当年说，桑枝能制炭，埋在苗根旁能保墒。”她转身从储物间抱出个旧炭模——是桑木挖的长方体模子，内壁刻着桑叶纹，模底贴着柳玄的纸条：“桑枝劈成寸段，填模压实，阴干七日成炭”。
李叔一听眼睛亮了：“我正愁冬天炭不够用！要是能学做桑枝炭，既能取暖，又能护苗，真是两全其美！”阿禾跟着学劈枝，按炭模的大小把枝截成段，李叔则教他填模：“要填实，不然炭会散。”两人边做边聊，很快就填好了三个炭模，摆在屋檐下阴干。
傍晚时，李叔挑了些直枝准备回去，又从车上搬下两个新蚕匾：“这是用之前您给的桑枝做的，边框刻了桑叶纹，跟柳玄先生当年的旧匾一样！送您装剪下来的嫩叶，喂蚕正好！”苏清寒接过匾，见边框的纹路和修枝刀上的字一样细致，忍不住笑了：“你连纹路都仿得这么像，有心了。”
林砚这时翻出柳玄的《桑枝利用记》，旧册里夹着片干枯的桑枝炭，旁边写着“桑之一身，叶可养蚕、枝可制器烧炭、根可护土，无一处无用”。苏清寒摸着修枝刀的刀柄，忽然明白：柳玄留下的旧刀、旧炭模，从不是让后人只用来修剪、制炭，是教大家看见桑苗的每一处价值——让剪下来的枝不浪费，让每个人的需求都能被满足，让暖意顺着桑枝、炭模、蚕匾，在人与人之间慢慢流转，连起一片生生不息的暖意。