立夏的太阳像团火球挂在天上，晒得田埂上的土面发烫，光脚踩上去能烫得人跳脚。风里裹着热气，吹到脸上像贴了片暖烘烘的布，阿禾提着个空水壶往银花田走，没走几步就汗湿了衣领——手里的水壶晃着，她心里却越来越沉，远远看见银花田的样子，脚步都顿住了。
银花田的土裂了细细的缝，像给地面划了无数道小口子，土块干得一捏就碎，簌簌往下掉渣。原本该舒展的叶片，此刻蔫得卷成了小筒，边缘发脆，用指尖轻轻碰一下，就有干碎的叶渣往下掉；叶色也没了往日的鲜绿，泛着点灰黄，摸起来干巴巴的，没一点水分。刚长到拇指大的银花果更可怜，表皮皱成了小核桃纹，有的还泛着浅褐，用手捏一捏，硬邦邦的，没了之前的水灵劲儿。
阿禾蹲下来扒开一片卷叶，心又凉了半截——叶背爬着密密麻麻的红蜘蛛， tiny 的身子透着红，正趴在叶肉上啃咬，留下一片片细碎的白斑，有的白斑连在一起，成了大大的枯斑。她急得用手指去捻，可红蜘蛛太小，捻掉几只，叶缝里又爬出来一群，指尖还沾了层细灰。老周背着共鸣仪，顶着太阳走过来，额头上全是汗，探头往叶片和土壤上一扫，仪器屏幕跳成黄色，数值跟着闪：“叶片萎蔫率40%，红蜘蛛侵害率32%，土壤含水率不足15%！再晒下去，叶子要枯，果子也要干缩了！”
“林哥哥！叶子快晒枯了，还有虫啃！”阿禾站起身，声音有点发哑，她晃了晃空水壶，“早上浇的水，没半天就渗没了，土都裂了，水存不住，果子要干坏了！”
远处传来水桶滚动的声音，林砚提着桶烟叶水快步走来——水桶里的水泛着浅褐色，飘着细碎的烟叶渣，还带着点淡淡的烟草味，他把桶放在田埂上，擦了擦额头的汗：“别慌，这烟叶水是泡了三天的，能杀红蜘蛛；苏晴扛的干秸秆，铺在土里能保墒，浇了水不会很快渗走，土还能一直润着。”
苏晴扛着捆干秸秆跟在后面，秸秆黄澄澄的，是之前收麦子剩下的，还带着淡淡的麦香，她把秸秆靠在田边，笑着拍了拍：“去年立夏就这么弄的，喷了烟叶水，红蜘蛛第二天就没影了；铺了秸秆，土一直润润的，叶子没蔫过，果子长得比哪年都水灵。”
阿禾眼睛一亮，立马接过水壶，往里面倒烟叶水：“我来喷！保证把叶背的虫都喷到！”她端着水壶，对着叶片细细地喷——先喷叶背，连叶缝里的红蜘蛛都没漏，水珠挂在叶背上，带着烟叶碎，慢慢往下滑；再喷叶片正面，给干蔫的叶子补点水，喷到果子旁边时，还特意调小水流，怕冲坏皱了皮的果子。喷到最后，水壶里剩了点水，她还对着最矮的那株银花多喷了两下，怕它被晒得撑不住。
苏晴则蹲在旁边，教小阿妹铺秸秆：“阿妹，把秸秆绕着银花根铺一圈，压在土缝上，别铺太厚，刚好盖住土就行，这样太阳晒不到土，水就跑不了啦。”小阿妹点点头，抱着一小捆秸秆，一点一点往土缝上铺，铺完还会用脚轻轻踩两下，把秸秆压稳；几个小男孩也凑过来帮忙，有的递水壶，有的帮着搬秸秆，小脸上满是汗，却笑得很欢。
林砚则拿着瓢，慢慢往银花根边浇水——水流得慢，像细雨一样渗进土里，他边浇边说：“这样浇，土能慢慢吸，不会顺着缝流走。”浇完水，他还蹲下来检查卷边的叶片，把严重萎蔫、已经干枯的小心剪掉，剪的时候特意留着叶柄，免得伤了枝条；看到有红蜘蛛没喷到的叶子，还会接过阿禾的水壶，补喷两下。
没一个时辰，银花的叶片都喷了烟叶水，土上盖满了黄澄澄的秸秆，远远看去，像给银花田铺了层凉席。老周再把共鸣仪的探头对准叶片和土壤，屏幕上的黄色慢慢变成了绿色，数值也跟着变了：“叶片萎蔫率降到10%！红蜘蛛死亡率85%，剩下的也不动了！土壤含水率升到35%！成了，叶子能慢慢舒展开了！”他说着，还拨了拨盖在土上的秸秆，“你看，土已经润了，没再裂了。”
午后，太阳稍微斜了点，风里的热气少了些。苏晴把晒透的烟叶碎收起来，放进铁锅里煮水，等水熬出淡淡的烟草香，滤掉烟叶碎，加进磨好的豌豆粉和切碎的银花果，揉成小面团，放进蒸笼里蒸。没一会儿，蒸笼里就飘出了豌豆的清香和银花果的甜，蒸好的秸秆银花果豌豆糕泛着浅黄，咬一口，软乎乎的，还带着点淡淡的烟草清味，一点都不冲。
孩子们捧着糕，坐在田边的树荫下吃，小阿妹吃得嘴角沾着粉，还不忘指着银花田说：“你看！叶子不卷了！糕里还有小果子呢！”族老接过苏晴递来的糕，咬了一口，慢慢嚼着，笑着叹道：“以前立夏啊，我总守在田边浇水，浇了又渗，一天浇三回都没用，叶子还是蔫，虫也多，果子干得像小石子，哪有现在这么舒心？现在喷点烟叶水、铺点秸秆，啥都解决了，还能吃这么香的糕，日子真是越来越顺了。”
夕阳落时，天边染成了淡粉，风里带着秸秆的麦香。阿禾拉着林砚的手，走到银花田边，看着叶片慢慢舒展开，不再卷成小筒，叶背上的红蜘蛛没了踪影；土上的秸秆盖得整整齐齐，土缝已经合上了，摸起来润润的；银花果虽然还有点皱，却比之前精神了不少，在夕阳下泛着浅绿的润光。“林哥哥，”她抬头看着林砚，眼里映着夕阳的光，“明年立夏，我们还来喷烟叶水、铺秸秆好不好？”
林砚摸了摸她的头，指尖轻轻蹭掉她脸颊上沾的一点豌豆粉，笑着点头：“好啊，年年都一起护着这些叶和果，等它们熟透了，就能收了。”
晚风拂过盖了秸秆的银花田，叶片在风里轻轻晃，像在点头；银花果在暖风中慢慢舒展，表皮的皱纹浅了些，透着要长饱满的劲。原来挡住旱热、赶走虫螨，从来都不是难事，不过一桶烟叶水、一捆干秸秆、一笼清甜的豌豆糕，一群人守着这片银花，把立夏的旱热虫扰，都酿成了叶润果壮的安稳日子。