禁阁的木梁下，几盏桐油灯映着新修的门板，泛着暖黄的光。小师弟握着竹刀，蹲在门板前，指尖捏着浸了朱砂的棉团，却迟迟不敢落下——今天要在新门板上刻共生纹，可他对着图谱练了三天，还是怕刻错了纹路，断了心核传来的光。
“别盯着图谱僵着，想想这门板要护着什么。”苏清寒走过来，手里拿着块磨好的竹片，是用来修整刻痕的。她指了指门板内侧，那里还留着几道旧刻痕，是当年对抗蛊蚀时留下的，“当年我第一次刻纹，也总盯着线条，林砚说‘纹是死的，心意是活的’，你把想护着谷里人的心思融进去，纹路自然就顺了。”
林砚这时正站在木梁上，给新换的横梁刷桐油。他低头看见小师弟紧攥的竹刀，笑着扬了扬手里的刷子：“还记得药田护苗时吗？你想着不让苗冻着，蓝光就稳了。刻纹也一样，不是照猫画虎，是让你的力量跟着心意走——比如这道‘护门纹’，要像给门板裹了层暖布，把心核的光拦在阁里，不让外人的气息闯进来。”
小师弟深吸一口气，闭上眼睛想了想——想大师兄扛着木柴时的背影，想苏师姐染丝绦时的温柔，想林师兄教他共生术时的耐心，还有寒月谷清晨的雾、月魂泉的水……等他再睁开眼，指尖的蓝光竟比之前亮了些，握着竹刀的手也稳了。
他先在门板上轻轻描了道弧线，竹刀落下时，蓝光顺着刀刃漫开，与门板上的旧刻痕轻轻碰了下——奇妙的是，旧刻痕里竟泛出一点淡金光，像在回应他的蓝光。“是之前的共生纹在帮你！”苏清寒眼睛一亮，连忙递过棉团，“快用朱砂把纹路填实，让新旧纹的光连起来。”
小师弟连忙照做，朱砂顺着纹路晕开，蓝光裹着朱砂，竟真的和旧刻痕的金光缠在了一起，像两条拧在一起的蚕丝。可刻到“十字结界”的交叉处时，蓝光突然晃了晃，纹路差点断了——他太急着对齐图谱，忘了呼吸的节奏。
“慢下来，跟着木梁的气息走。”林砚从木梁上跳下来，伸手轻轻按在门板上，掌心的共生纹与门板的纹路呼应，泛出冰金光，“你听，这门板是老槐树做的，它的气息慢，像泉里的水在流。你跟着它的节奏吐气，纹路就不会断。”
小师弟跟着林砚的节奏调整呼吸，果然，蓝光又稳了下来，顺利刻完了十字交叉处。这时大师兄扛着一捆新竹进来，看见门板上的纹路，笑着走过来：“我来帮你稳光，你继续刻，我的红光刚，能托住你的蓝光。”
大师兄说着，指尖的红光轻轻搭在门板上，与小师弟的蓝光缠在一起。有了红光托底，小师弟的动作更顺了，最后一笔落下时，整个门板的共生纹突然亮了起来，冰金、蓝、红三色光交织，顺着门板漫到禁阁的每一根木梁上——连密室里的心核，都传来一阵柔和的搏动，像是在和彩。
“成了！”小师弟惊喜地扔掉竹刀，看着门板上发光的纹路，眼里满是笑意。这纹路不如林苏刻的规整，却带着他独有的心意，旧纹的金光、新纹的蓝光、大师兄的红光，在门板上织成了一张温暖的光网。
林砚伸手摸了摸门板上的纹路，光顺着他的指尖漫到掌心，与共生纹轻轻共鸣：“这才是共生纹的真意——不是刻在木头上，是刻在心里，刻在一代代人的守护里。当年先遣文明刻纹，也是为了护着他们的家园，现在我们刻，是为了护着寒月谷，以后你们教新的同门刻，就是把这份守护传下去。”
苏清寒这时已经把桐油灯挪到门板旁，灯光映着纹路，像给光网镀了层金边：“等明天天亮，我们把维度锚点和平衡之钥的图谱，也刻在密室的墙上，让后来的人知道，我们当年是怎么守护这里的。”
小师弟看着门板上的光，突然想起第一次见共生纹时的样子——那时他觉得那光是神奇的法术，现在才明白，那光里藏着的，是每个人对寒月谷的心意，是一代又一代人凑在一起的守护力。
夜渐深时，禁阁的光还亮着，门板上的共生纹与心核的光遥遥呼应，像一颗跳动的心脏，护着寒月谷的每一个梦。而门板旁，小师弟正拿着图谱，在大师兄的指导下，试着在竹片上刻下第一道属于自己的、带着心意的共生纹——传承，就在这一笔一划里，悄悄延续。