春雨初歇的青石村南坡，刚播下的谷种迟迟不见露头。李大叔蹲在田埂上，手里的木耙轻轻划过板结的地表，土块硬得像晒干的泥砖，裂开的缝隙里隐约能看见发胀却未发芽的谷种。“这土怎么就结壳了？”他扒开一块硬土，底下的种子裹着湿泥，种皮都发了霉，“前儿个播种时还松松软软的，一场雨下来全粘成了块，苗顶不破土可就误了农时！”旁边的王婶正用手捏碎土块，指缝间漏下的碎土里混着几粒烂种：“去年这时候苗都出齐了，今年土脉气怕是没醒透，连蚯蚓都少见了。”
“是春雨沉淤堵了土脉纹！”赵师兄背着监测仪走进田里，探头插进板结层，屏幕跳着凝滞的土黄色波纹，“雨水带着寒气渗进土表，把疏松的土粒粘成了硬壳，土脉气卡在壳下散不开，种子缺氧又缺气，自然发不了芽。”他从帆布包里掏出个陶罐，里面是深褐色的粉末，凑近闻有腐叶混着草木灰的暖香：“这是‘醒土催芽剂’，用土脉钥碎末混着三年腐熟的堆肥、草木灰和骨粉磨的，撒在土表能化板结、通土脉，还得林砚用宫调引气，让药剂顺着裂缝渗进土底才管用。”
苏清寒扛着带齿木耙和竹筐走过来，裤脚沾着田泥——她刚去查看了村东的秧田。“我先把板结层耙松！”她举起木耙，齿尖精准地插进土缝，轻轻一撬，硬壳就裂开细纹，“这带齿的耙子能切断土壤毛细管，既保墒又透气，老法子说的‘锄头下面有水火’就是这个理。”她从筐里拿出碎秸秆，铺在耙过的田里，“秸秆能挡着新的硬壳形成，等烂了还能当肥料，《齐民要术》里说‘耕而不耢，不如作暴’，就是要耕后马上碎土保墒。”旁边的孩童小远拎着个小竹篮跑过来，里面装着捡来的蚯蚓：“苏姐姐，我挖了蚯蚓！老族长说蚯蚓松土比耙子还管用，能帮土脉气流通！”他小心翼翼地把蚯蚓放进土缝，小手沾满泥浆却笑得一脸认真。
林砚站在田垄中央，掌心托着一小撮土脉钥碎末——碎末落在板结土上，竟慢慢沁出细润的湿气。她掏出竹笛，宫调的厚重旋律顺着田垄漫开，像春日暖阳晒透冻土，板结的地表渐渐泛起湿润的光泽，裂缝里渗出细密的水汽。“土脉气得沉到种层才算活，”她一边吹笛，一边帮赵师兄往土表撒催芽剂，粉末一碰到湿润的土面，立刻化作淡褐的雾气钻进裂缝，“得在垄上挖浅沟，把药剂拌着碎土埋进去，这样气脉能顺着沟纹走，种子就能吸到气了。”
老族长拄着拐杖走过来，手里拿着一本泛黄的《农桑辑要》，书页上画着浸种和碎土的法子。“光松表土不够，得先把烂种换掉！”他指着田边的浸种缸，“我让婆娘把谷种用温水浸了三泡三晾，55度热水杀过菌，又用草木灰水浸了半天，这样的种子芽壮，顶土劲儿足。”他蹲下身，教村民在土表筛一层细绵土，“这层细土要盖得匀，厚一分就闷芽，薄一分就枯种，得像给娃娃盖被子似的刚好。”
苏清寒耙完板结层，又帮着开播种沟——她用木尺量着沟距，确保深浅一致，“沟深三寸正好，既能接住土脉气，又不会让种子闷着。”赵师兄则把催芽剂和腐熟的羊粪混合，均匀撒进沟里，“羊粪性暖，能催土气上升，和药剂配着用，苗长得更齐。”小远和几个孩童没闲着，他们拿着小耙子帮着碎土块，还把带来的秸秆剪成小段，铺在沟垄之间，“赵哥哥说这样能挡雨水，土就不会再板结了！”
三日后清晨，南坡的田里冒出了密密麻麻的绿尖。李大叔扒开表土，只见白胖的嫩芽顶着种皮，根须在疏松的土里舒展蔓延，连土缝里都钻出了细小的蚯蚓。“活了！土脉气真醒了！”他掐了根嫩苗尝了尝，带着清甜的土腥味，“去年的陈谷种，今年竟出得这么齐整！”他从家里端来一筐刚蒸的米糕，冒着热气递到几人手里：“新磨的米粉蒸的，你们尝尝这土脉养出来的香味！要不是你们通了土气，今年的收成就悬了！”
林砚咬了口米糕，温热的甜香里带着土脉的醇厚。她望向田野，晨露顺着禾苗尖滴落，宫调的余韵仿佛还在土垄间流转，疏松的土壤在阳光下泛着湿润的光泽。老族长坐在田埂上，看着孩童们追着蝴蝶跑过田垄，笑着说：“土脉通，种子生；禾苗壮，岁稔丰——春耕的指望，全在这一寸寸活过来的土里啊。”
小远跑过来，手里捧着一株带土的禾苗，根须上还粘着湿润的泥土。“林砚姐，你看这根上的白毛毛！老族长说这是接土气的根须！”林砚接过禾苗，指尖能感觉到土壤的温热和细微的脉动，掌心的土脉钥轻轻发热——原来春耕的守护，是耙土时的沉稳，撒药时的匀净，是米糕里的土脉甜香，是孩童手中带着根须的禾苗，是土脉气裹着嫩芽，从硬壳下钻出，把丰收的希望悄悄种进每一寸苏醒的土地里。