新任务落在“城东工业区安全区”——这里满是轰隆隆的厂房、堆着货物的仓库，工人分三班倒，白天机器轰鸣、夜晚厂房灯火稀疏，大型机床、起重机、密集货架成了防御培训的新场景。三人刚进厂区，就见车间主任老郑擦着机床说：“机器不能停，工人轮着上，想凑齐人培训难；而且仓库货架挡路，真出事了怕跑不出去！”
这场景让三人立刻明确方向：方案要“跟着机器转、贴着班次走”，不耽误生产，还得利用工业设施做防御。
三人分工与场景适配
- 陈屿：盯“机器与轮班”
他跟着夜班工人进车间，发现机床外壳、起重机吊钩都是厚金属，“这比专门的屏蔽板还管用！”立刻改装“磁吸式检测仪”——在仪器背后装强磁片，能直接吸在机床侧面，工人操作时抬头就能看。针对轮班，他把培训拆成15分钟“微课堂”，趁工人换岗间隙讲：“机床灯变黄时，先躲到机床后（金属外壳挡熵能），再按墙上的红色按钮，会触发车间预警喇叭。”还教工人把迷你磁暴贴贴在安全帽内侧，“就算在车间走动，也能临时屏蔽。”
- 苏清：破“仓库与高空”
仓库里货架堆到顶，她和管理员一起画“货架间隙逃生路线”，在货架立柱贴反光磁暴贴（光线暗也能看见），还在货架顶层放“应急爬梯”：“货物挡住通道时，爬梯能通到仓库天窗，那里有避难平台。”针对高空作业的起重机司机，她定制“高空应急包”——装防水磁暴贴、信号手电筒、压缩饼干，挂在驾驶室里，“要是被困高空，贴磁暴贴屏蔽，用手电筒照厂区烟囱（地标），会有人来救。”
- 林熵：定“地标与预警”
工业区信号易被机器干扰，他用厂区的烟囱、冷却塔做“永久地标”，在地面刷黄色星图箭头，从车间门口一直连到厂区避难所：“就算机器吵听不见预警，跟着箭头走准没错。”还和电工合作，把车间的广播喇叭改成“分区域预警”——不同车间用不同频率，工人调对频道，就能知道自己片区是否安全。
培训与工人共创
培训没搞集中宣讲，而是“车间里教、仓库里练”：
白天，苏清在仓库带管理员挪货架，留出50厘米宽的逃生间隙，“货物再满也不能堵这条缝，就像家里留门一样。”；夜晚，陈屿给夜班工人演示磁吸检测仪，老郑试着把仪器吸在机床旁，看着屏幕从黄转绿，笑着说：“不耽误干活，还能盯着安全，这法子中！”
有个老工人还分享了“土技巧”：“把废铁丝绕在货架上，能增强磁暴贴的屏蔽效果！”苏清立刻记下来，加进《工业区防御手册》，“工人最懂厂房，他们的招才是最实用的。”
反馈与后续推进
培训结束时，老郑递来“厂区防御清单”——上面加了“机器停机避险流程”（遇到危险先关机床电源再躲）、“叉车应急通道”（叉车能铲开堵路货物），都是工厂自己的经验。周边几个小工厂也派人参训，回去后立刻来邀三人：“想照着你们的方案改车间，还想搞个‘机床防御赛’，比谁最快设好屏蔽、找对逃生路。”
总部也传来消息：“工业区方案解决了‘生产与防御兼顾’的难题，要纳入‘特殊场景防御指南’，研发小组还要再接‘矿区安全区’的任务，继续定制方案。”
离开厂区时，夕阳照在车间的机床旁，磁吸检测仪闪着绿灯，货架上的反光磁暴贴像星星。陈屿看着工人熟练地把磁暴贴贴在安全帽上，笑着说：“安全已经嵌进他们干活的习惯里了，这比啥都强。”苏清点了点头：“就像机器要保养，防御也得跟着生产转，这样才长久。”
他们的传承路，又多了“厂房”这一站——从农田到渔港，从山径到机床，每一步都踩着不同场景的生活节奏，把安全变成“不耽误日子的小事”。而矿区的新任务，正等着他们把这份“因地制宜”的守护，继续传下去。