山区安全区的路，比三人预想的更难走——盘山道窄得只容一人过，岔路多到连当地人都要数“第几棵松树转弯”，不少独居老人住在半山腰，出门买次东西要走两小时。第一次走访，陈屿跟着社区工作者去王奶奶家，老人拄着木头拐杖，颤巍巍地说：“上次听到虫爬声，想跑却找不到路，只能躲在衣柜里，直到有人来喊。”这话让三人打定主意：方案必须“跟着老人的习惯来，贴着山路的样子改”。
陈屿的第一件事，就是找社区的木工师傅改装“拐杖检测仪”——把迷你检测仪嵌进拐杖柄里，留个凸起的蓝色按钮，按一下亮绿灯就是安全，亮黄灯就往最近的“石头标记”跑。他拿着改装好的拐杖，天天往老人家里跑：“王奶奶，您拄着它走路，要是柄上的灯变黄，就看路边有没有红漆石头，跟着石头走，准能找着李大叔家的避难所。”王奶奶试着按了按，灯亮起来，她笑着摸了摸拐杖：“这东西好，不用学就会，比记路线省心。”
苏清则盯着“通讯弱”的问题——山区手机信号时断时续，喊人求救常听不见。她翻出总部发的信号哨，教居民“三短一长”的求救节奏：“遇到危险先贴磁暴贴，再吹哨子，听到的人就顺着声音找，山里的风能把哨声传半里地。”她还带着居民找山洞：选了三个背风、干燥的山洞，在洞口贴磁暴贴，洞里摆上瓶装水和应急灯，“就算下大雨，躲在这里也安全，哨声还能从洞口传出去。”有次演练，李大叔在山腰吹哨，不到十分钟就有居民赶来，他摸着哨子说：“这比打电话靠谱多了！”
林熵的任务是“给山路做标记”——山区没有老槐树、水井，他就捡来扁平的石头，刷上红漆，在上面刻简化星图，摆在每道岔路的显眼处：“看到红石头，就往刻着‘小太阳’（星图简化图案）的方向走，能通到社区屏蔽屋；刻‘小房子’的，是最近的邻居家。”他还在路边的松树上刻浅痕，每走五十步刻一道，“老人走累了，数着刻痕就知道离避难所还有多远。”有次暴雨冲歪了几块红石头，村民们自发找回来重新摆好，说：“这石头是‘指路牌’，可不能丢。”
培训过半时，山里下起了小雨，陈屿担心老人出门，带着拐杖检测仪去巡山。走到半山腰，看到王奶奶正拄着新拐杖，帮邻居张爷爷看灯：“你的灯是绿的，别怕，咱们慢慢走，跟着红石头回村。”陈屿站在雨里，看着两个老人互相搀扶的背影，突然觉得：最好的防御，不只是装备和路线，更是老人之间的互相照应，是把“安全”融进了日常的每一步。
培训结束那天，村民们凑在村口的老槐树下，给三人送了些山货——王奶奶的腌菜、李大叔的野核桃，还有孩子们画的“拐杖灯”：画里的拐杖亮着绿灯，旁边有红石头和松树，满满的都是山里的样子。社区主任递来一份“山区防御清单”，上面记着村民们补的小技巧：“松针落得多的地方，熵能可能低”“山泉边的石头能当临时屏蔽物”，他笑着说：“这些都是老辈传下来的经验，加进你们的指南里，更像咱山里人的东西。”
回程的车上，苏清收到总部的消息：“山区‘拐杖检测仪’‘红漆石头’方案太实用，想请你们带一批新培训师，把方法教给其他山区安全区。”陈屿翻着孩子们的画，林熵在地图上标新发现的山洞避难所，三人你一言我一语，很快梳理出“山区防御指南”的大纲——里面既有改装工具的方法，也有村民的土经验，还有老人能看懂的图文步骤。
车窗外的山渐渐远了，但那些嵌着检测仪的拐杖、红漆石头上的星图、山洞里的应急灯，还留在山径上，守护着每一个拄拐前行的老人，每一次山间的往返。他们的传承，早已不是“教方法”，而是“把安全装进别人的习惯里”——老人的拐杖、山里的石头、村民的哨声，这些最普通的东西，都成了防御的一部分，就像山风吹过松树，自然又安稳，把希望传到了每一条山径的尽头。