深冬的薄雪盖着田埂，马蹄踩上去“咯吱”响——商人裹着厚布袍，解下肩头印着金黄麦穗的布袋，倒出的冬小麦种滚在掌心，颗颗浅黄带褐，圆实饱满，咬开一粒，里面是雪白的麦芯，还带着干燥的谷物清香。“这是‘冬性小麦’，雪盖着都冻不死，开春就返青，”他捻着种子给阿石看，“就是得防三样：寒冬冻着根，苗就烂在土里；开春杂草长得比苗快，抢养分；苗期缺肥，麦秆少分蘖，收成就差！”阿石接过种子，指腹搓了搓，转头看向刚清完南瓜藤的地——地里还留着南瓜藤的碎段，用锄头一翻，土松得能攥成团，正好种麦。
阿石带着族人把地翻得深些，一锄头下去，能看见土里混着的南瓜藤碎，他又让人扛来去年冬天烧的草木灰，灰里还带着点未烧透的柴屑，撒在垄上时，风里飘着淡淡的烟火气：“草木灰补钾肥，苗长得壮，分蘖多。”接着，大家抱着晒干的碎麦秆，顺着垄铺了半指厚，用土块压在麦秆边缘，防止被风吹跑：“麦秆盖着，能挡霜雪冻根，还能压着杂草不发芽，开春省力气。”孩子们跟在后面，捡着散落在地的麦秆碎，偶尔把麦秆摆成小堆，玩得不亦乐乎。
小麦种撒下去没几天，就冒出了嫩黄的芽尖，像给田埂铺了层绿绒。可没过半个月，夜里来了场寒潮，风刮得田边的树枝“呜呜”响。阿筑连夜召集族人，割了晒干的芦苇和之前留存的玉米秆，在麦田四周扎起半人高的干草障——每道障子用木杆固定，障子之间留着窄窄的缝，既能挡住寒风，又不会闷坏麦苗。“风从缝里过，就没那么劲了，苗冻不着，”阿筑边扎边说。等寒潮过了，掀开干草障一看，麦苗还是翠绿的，叶尖没一点冻伤，轻轻一碰，还带着韧劲。
开春后，雪化了，地里还是冒了些杂草，贴着麦苗长，抢着吸养分。阿药带着女人们和半大的孩子，蹲在麦田里手工拔草——因为麦苗嫩，不能用工具，怕伤着麦根。拔完草，大家又撒了层切碎的旧麦秆，麦秆碎落在苗间，正好压着刚冒头的草芽：“这样不用总拔草，土也保墒，太阳晒不透，苗根能吸着水。”没过多久，麦苗长得更密了，麦秆也开始分蘖，一丛丛的，绿油油的满田都是。
初夏的时候，小麦抽穗了，麦穗沉甸甸的，风一吹，田地里滚着金浪，掐一颗麦穗搓开，麦粒饱满，咬在嘴里，有淡淡的甜味。男人们扛着镰刀下田，弯腰割麦，镰刀“唰唰”响，女人们跟在后面，把割下的麦秆捆成小捆，码在田边。晒场上，大家把麦捆铺开，用石碾反复碾压，麦粒从麦壳里脱落，再用木锨扬场，风把麦壳吹走，留下金灿灿的麦粒，堆成了小山。新麦磨面时，石磨转着“吱呀”响，头道磨出的白面细白，蒸出来的馒头蓬松，咬着满是麦香；二道面略粗些，擀成面条，煮在汤里，筋道滑溜。麦秆呢，一部分铡碎了喂牛羊，牛羊吃了，毛色亮，上膘快；一部分晒干了当柴烧，灶台里的麦秆“噼啪”响，煮出来的粥都带着点麦香。
没过多久，之前来换南瓜的商队赶着牛车来了，刚进部落就闻见了麦香。苏清寒端来刚出锅的热馒头，商人咬了一口，嚼着筋道，连说：“这馒头比我走南闯北吃的白面馒头还香，有正经麦味！”当场从牛车上搬下两把新镰刀——镰刀的刃磨得雪亮，木柄光滑，割麦比旧镰刀快一倍，他用镰刀换走了两袋新麦。临走前，商人又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘春性小麦’种，比冬麦略小，开春种，夏末就能收，不耽误种别的，适合赶茬。”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和南瓜种、茄子种排在一起，罐子里的种子，攒够了一整年的希望。
小麦田旁，新的“冬麦共生碑”立了起来，碑顶雕着三穗金黄的麦穗，穗粒清晰；碑身上刻着族人们的印记：阿石铺麦秆的纹路、阿筑扎干草障的纹路、阿药手工除草的纹路，还刻了个小小的石碾图案，看着就像晒场上的光景。
傍晚时分，驿道上传来牛车轱辘的“吱呀”声，一个穿着短衫的商人赶着车过来，车上的布袋印着玉米图案。他远远就喊：“听说你们收了冬麦！我带春玉米种来啦！现在种，秋天就能收，嫩玉米煮着吃甜，老玉米磨面能做饼，秸秆铡碎了喂牛，一点不浪费！”族人们笑着迎上去，手里捧着热馒头，递给商人尝。麦香混着初夏的风，飘得很远，远处的夕阳把麦田和共生碑染成了暖红色，连空气里都飘着踏实的味道。
阿石看着晒场上的麦粒堆，对林砚说：“从冬天种麦，到夏天收粮，地不闲着，肚子不饿，这就是跟土地好好打交道的样子。”林砚点头，望着孩子们在麦堆旁追着玩，轻声说：“共生就是互相帮衬——我们给土地松土施肥，土地给我们长粮食，日子自然就有奔头了。”