深秋的茶田还飘着淡香，驿道上的驼铃就裹着暖意来了——驮着枣树苗的中原商人王掌柜，正小心翼翼地扶着驼背上的竹筐，筐里的金丝小枣苗带着江南的潮气，叶子还泛着嫩红。“这苗是中原最好的品种，耐干旱，结的枣甜得能流蜜！”王掌柜刚站稳，就指着苗根对围上来的十方人说，“就是根须嫩，得先找不板结的土栽！”
阿石立刻领着人往亚麻田旁的坡地去——那里去年种过亚麻，土被翻得松软，还留着腐叶肥的潮气。可刚挖第一锹，就碰到了硬石碴子，木锹“当”的一声响。“得青石！”沙筑部落的阿筑撸起袖子，扛来木撬，族人跟着一起动手，把地里的碎石块撬出来，堆在田边砌成矮埂，既挡风沙，又能圈住土壤肥力。盐伯蹲在田埂上，把粗盐晶敲成细粉，混着巢底部运来的腐叶肥撒进土里：“这土偏碱，掺点盐晶粉调调，枣苗才爱长！”
枣树苗栽下的第三天，就出了岔子——正午的日头太毒，苗叶蔫得卷成了筒。王掌柜急得直跺脚：“这苗怕晒！得搭遮阴网！”西域部落的哈迪正好送羊毛来，立刻说：“我们有旧毡片！剪碎了铺在苗根旁，既能挡晒，还能保墒！”姑娘们抱着旧毡片赶来，剪成巴掌大的小块，围着每棵枣苗铺了一圈；风蚀谷的族人则在田埂边架起半弧形的光核暖板，白天挡住直射的烈日，傍晚还能散点余温，防止夜里降温冻伤苗根。林砚每天都来田边转，光和的暖光轻轻扫过蔫叶，没两天，枣苗就重新舒展开叶子，嫩红的叶尖透着精神。
转年春天，枣苗长到一人高时，却闹了虫灾——枣步曲幼虫趴在枝上啃叶子，没几天就把几棵苗的叶尖啃得光秃秃的。阿药蹲在树下翻了翻土，起身往药篓里抓菌粉：“用巢底的腐菌粉混艾草汁，喷在枝上，虫子吃了就会掉！”沙狼部的阿狼立刻去十方林割了艾草，熬成浓汁；阿药把菌粉调成糊状，和王掌柜一起，用亚麻布缝的小刷子往枝桠上涂。不过三天，树下掉满了蜷成球的幼虫，枣枝上又冒出了新的叶芽。
入夏时，枣树上开了细碎的米黄花，风一吹，满田都是甜香。沙狼部的阿狼早就在田边搭了蜂箱，蜜蜂嗡嗡地在花间穿梭，忙着采蜜；王掌柜教大家给枣树“疏花”：“花太多结的枣小，得掐掉一半，留壮花！”阿石学得仔细，每根枝上只留三五簇花，指尖被花汁染得发黄也不在意。到了初秋，枝头挂满了青枣，像一串串绿珠子，随着风轻轻晃。
等青枣变成红彤彤的模样，整个部落都涌到枣田摘枣——孩子们踮着脚，用藤筐接从枝头晃落的枣；老人坐在田埂上，挑出最红的枣，咬一口脆生生的，甜汁顺着嘴角流；盐伯则把摘下来的枣倒进大陶罐，一层枣一层盐晶，封上口腌糖渍枣：“冬天配茶喝，甜而不腻！”阿筑还特意做了带盖的细陶罐，把阿狼酿的枣花蜜装进去，罐口垫上亚麻布，既透气又防灰，蜜里飘着淡淡的枣花香。
商队来收枣时，王掌柜捧着刚腌好的糖渍枣，给众人尝：“这戈壁枣比中原的还甜！我要运去江南，让那边的人也尝尝戈壁的甜！”林砚递过一筐新鲜枣：“带些枣苗回去，告诉懂嫁接的老把式，想来戈壁教手艺，我们随时欢迎！”月魂蛊幼虫停在蜜罐上，驮着一小块糖渍枣，跟着商队飞了一段，光核暖光落在蜜罐上，蜜色变得更透亮，甜香飘得更远。
茶伯也在这时回到了戈壁，手里还提着个布包：“我带了红茶菌种来，咱们试试用枣和茶一起发酵，做枣香红茶！”说着就蹲在茶田边，教阿药把晒干的枣切碎，混进茶叶里发酵。枣田旁的石碑也立了起来，“枣共生”三个大字刻得深，下面列着十方部落的纹、王掌柜的骆驼纹、哈迪的羊毛纹，还有茶伯的茶锅纹。
夕阳西下时，族人围坐在枣田边，手里捧着刚泡好的枣香红茶，嘴里嚼着脆枣。苏清寒望着满树红灯笼似的枣，对林砚说：“你看，从沙棘到桑蚕，从茶叶到红枣，咱们的戈壁就像这枣树，根越扎越深，甜也越积越浓。”林砚望向驿道尽头，又有驼铃响了——这次来的西域商人哈迪，驮着满袋的无核白葡萄藤，笑着喊：“听说你们种枣厉害，我带葡萄藤来，咱们种出戈壁葡萄，酿甜酒！”