公社邮电所的小李骑自行车进村时，苏瑶正在温室查番茄苗。
听见外面喊“苏同志，你有包裹”，她擦了擦手上的泥，快步迎出去。
包裹是牛皮纸的，印着“省农科所”，还贴张纸条，是张教授的字：“第二批新种子，内有玉米种，注意避光保存。”苏瑶抱着包裹往村里走，脚步比平时快——之前张教授提过这玉米种适合北方，没想到这么快就到了。
刚到村口，蹲老槐树下抽烟的老周就看见：“苏同志，抱的啥？走这么急。”
“张教授寄的新种子，有玉米种。”苏瑶停下，把包裹放石桌上，伸手拆绳子。
老周赶紧掐了烟凑过来，旁边下棋的村民也围上来。
牛皮纸拆开，里面是几个小玻璃瓶，一个贴着“玉米种?80”，瓶里的种子黄澄澄的，比普通玉米种略小。
“这就是那新玉米种？”老周摸了摸玻璃瓶，又凑近看，“跟普通的也没啥不一样，就小点。能长多高？要是长不高，收的不够吃，能当柴烧不？”
旁边二柱子也凑过来看：“老周叔，您这想法怪，刚见种子就想当柴烧。苏同志，这玉米种收的时候，能比普通的多多少？”
苏瑶拿起玻璃瓶对着光看：“张教授说高产，具体多多少我也说不清。明年春天种下去，长出来就知道了。”她把玻璃瓶递给村民传着看，“大家都看看，明年种村东那片地，到时候一起忙活。”
李寡妇接过玻璃瓶，小心转了转：“这种子看着金贵，得好好存，别受潮。”
“放心，张教授说要避光，回头放仓库铁皮盒里，跟之前的番茄种、板蓝根种放一起。”苏瑶接过玻璃瓶，小心放回包裹。
正说着，青苗背着书包从学校跑回来：“娘，我听说张爷爷寄种子了？有玉米种不？”他之前听星辰说过新玉米，一直盼着。
“有，刚拆开，你看。”苏瑶把玻璃瓶递给青苗。
青苗抱着玻璃瓶，眼睛亮了，手指在瓶壁划“玉米种?80”的标签：“娘，我能跟哥视频不？我想让他看看。”
“行，你哥昨天还写信问种子的事，视频说方便。”苏瑶带青苗往家走，村民散了，老周还琢磨：“要是真高产，明年咱村玉米就够吃了，还能留些喂猪。”
到家，苏瑶把收音机调视频频道，拨通星辰学校的号。没一会儿，屏幕上就出了星辰的脸，背景是学校实验室，桌上摆着试管。
“娘，青苗，你们好！”星辰笑着挥手，“种子到了没？”
青苗赶紧把玻璃瓶举到屏幕前：“哥，你看，新玉米种！明年你教我种吧？”
星辰凑到屏幕前仔细看：“这种子颗粒饱满，明年种得先选种，把瘪的挑出去，再用温水泡，发芽快。等我放假回来，教你选种、育苗，肯定比普通玉米高产。”
“真的？太好了！”青苗蹦了蹦，“到时候我跟你一起去地里，天天看它们长。”
“行，到时候一起种。”星辰又跟苏瑶聊了聊学校的事，说最近在做番茄苗基因检测，有新发现会写信。挂了视频，青苗还抱着玻璃瓶，非要拿到仓库，跟之前的种子放一起。
苏婉来送账本，看见青苗抱玻璃瓶，好奇问：“这是新到的玉米种？”
“是，张爷爷寄的新玉米种，我跟哥视频了，他明年教我种。”青苗把玻璃瓶递给苏婉。
苏婉接过看了看：“真好看，黄澄澄的，比普通玉米种精致。我帮你放仓库吧，正好我整理账本，顺便找铁皮盒。”
“好，谢谢婉姐姐。”青苗把玻璃瓶递她。
苏瑶点头：“麻烦你了苏婉，别碰倒了，跟番茄种、板蓝根种放一起，避光存。”
“放心，苏同志，我会小心。”苏婉抱玻璃瓶，拿账本往仓库走。
仓库在院子西边，是间小瓦房，放着农具和种子。苏婉开门，里面干燥，阳光从窗户照进来，落在靠墙的木柜上。木柜上有几个铁皮盒，贴着“番茄种?79”“板蓝根种?80”。
苏婉找了个空铁皮盒，打开，里面铺着干报纸。她小心把玉米种的玻璃瓶放进去，旁边放包干燥剂，再盖盖子。想了想，找张白纸，用铅笔写“玉米种?80”，下面画个小玉米，贴盒上。
看着三个铁皮盒并排，苏婉笑了笑，又找张纸条写“新种子”，贴木柜上。这样别人一看就知道是啥，不会拿错。
整理好种子，苏婉拿账本找苏瑶。路上遇到李寡妇，她背筐去喂猪，看见苏婉笑问：“婉丫头，给苏同志送账本啊？玉米种放好了没？”
“放好了，跟之前的种放仓库铁皮盒里，还贴了标签。”苏婉点头。
“那就好，这种子金贵，得好好存。明年种的时候，咱都去帮忙，学学种新玉米。”李寡妇说着，背筐往猪圈走。
苏婉到苏瑶家，递过账本：“苏同志，账本整理好了，种子也放好了，跟之前的放一起，贴了‘新种子’的纸条，好找。”
“辛苦你了，做得细。”苏瑶接过账本翻了翻，“都对，没问题。”
“应该的，那我回去了，明天还要去温室记数据。”苏婉说完，转身走了。
傍晚，陆战野从部队回来，苏瑶跟他说：“张教授寄的新玉米种到了，明年春天种村东那片地，到时候你有空来搭把手。”
“行，到时候我请假回来，看看新玉米种出来啥样。”陆战野笑，“之前听你说高产，真成了，咱村粮食问题就解决了。”
“嗯，先种着看，具体咋样，得等长出来才知道。”苏瑶没多说，起身去做饭，锅里炖着土豆，香味满屋子飘。
青苗抱玻璃瓶坐在门槛上，看里面的种子，嘴里念叨：“明年春天快点来，我跟哥一起种玉米，看它们长高、结穗……”
夜深了，盒子盖得严，风吹窗户吱呀响，谁也再没进去。
第二天早上，苏瑶去温室，老周已经在地里忙活，
看见她笑说：“苏同志，我昨天想，种玉米得提前翻地、施肥，这样种子长得好。”
“你说得对，等过几天暖和点，组织大家翻地，施些有机肥，为明年播种做准备。”
苏瑶点头。
青苗放学溜进仓库，按了按盒盖才回屋。作业本上添了张画：高杆玉米排成行，边上站着他和星辰，还有苏瑶两口子。
苏婉去温室记数据，特意看了看村东的地，想着明年春天种上玉米，肯定壮观。
她还在账本上记了一笔：“1980年冬，新玉米种到，待明年春播种。”
风越刮越硬，地冻得铁实，众人算着节气，只等开春下地。
盒子搁在柜角，再没人打开，只等开春。