寒风卷着雪沫子拍窗纸，呜呜的响。苏瑶把最后一碗姜汤递给星辰，刚要收拾碗筷，院门外传来咯吱咯吱的踩雪声。
李寡妇裹着件打补丁的旧棉袄，领口磨破了，跺着脚上的雪进来，鼻尖冻得通红，说话都带颤音：“苏同志，快去看看李大爷吧，他家快断煤了，灶膛都是凉的。”
苏瑶心里咯噔一下。李大爷无儿无女，前年冬天没煤烧，冻得在床上躺了三天，还是二柱子发现不对劲，硬背去公社医院的。
她往灶膛添了块煤，火苗腾地窜起来，映得脸发烫：“咋现在才说啊？”“我也是刚知道。”李寡妇搓着冻僵的手，指关节红透了，“早上路过他家，见烟囱没冒烟，心里就犯嘀咕。推门进去一看，煤筐都底朝天了，大爷缩在炕角，盖着破棉絮，说话都不利索。”
没等吃完饭，苏瑶揣着灌满热水的玻璃瓶子就往李大爷家跑。雪没到脚踝，每走一步都费劲，棉裤腿很快湿透，冻得腿肚子发紧。
李大爷家在村西头，土坯房，院墙塌了半截，北风直往院里灌，柴火垛被刮得哗啦哗啦响。
推开门，屋里黑黢黢的，寒气扑面而来。李大爷蜷缩在炕角，盖着打满补丁的旧棉絮，连灯都没点。“大爷，咋不开灯啊？”苏瑶把热水瓶塞他怀里，一摸冰凉的被窝，心里一揪。
李大爷咳嗽着坐起来，昏暗中眼睛浑浊，声音哑得像破锣：“省点油，煤油多贵啊。”
他指了指墙角的煤筐，里面只剩点碎煤渣，风一吹都能飘起来，“煤也贵，没舍得买，想着挺挺就过去了。”
苏瑶摸了摸炕，凉得像冰，手往回缩的时候都冻麻了。
她把自己的棉袄脱下来盖在老人腿上，棉袄还带着体温：“您等着，我这就想办法，保准今晚让您暖和起来。”
出门撞见星辰抱着柴禾站在门口，脸蛋冻得通红，鼻尖还挂着冰碴：“娘，我听李婶说了，先把家里的柴拿来，能烧一阵是一阵。”
柴禾上沾着雪，化的水浸湿了他的袖口，冻得硬邦邦的。
娘俩往回走，雪下得更紧了。
苏瑶心里盘算：光自家的柴肯定不够，李大爷那炕得烧一整天才能热，得让村里人搭把手。
她让星辰去敲村里的老铜钟，那口钟挂在老槐树上，还是前清传下来的，以前召集村民开大会全靠它。
钟声哐哐地在雪地里回荡，震得树枝上的雪往下掉。
没一会儿，打谷场凑了些人影，有人披着棉袄，有人戴着棉帽，嘴里还嘟囔：“大冷天的，敲钟干啥呀？”二柱子扛着锄头从地里回来，鞋上沾着冰碴，裤脚冻着硬邦邦的泥块。
他往手上吐了口唾沫搓了搓：“苏同志，出啥大事了？我刚从地里回来，麦子都冻得打蔫了。”
苏瑶往手心哈气，白汽刚冒出来就散了：“李大爷家煤烧完了，咱每家凑点，帮他过冬。
少的拿一筐，多的拿半袋，有木柴也匀点，能烧就行。”打谷场静得能听见雪花落地的声音，没人说话。苏瑶有点慌，刚入冬各家买煤都花了不少钱，有的人为了省煤，晚上早早就睡了，说不定有人不乐意。
她正想再说点啥，二柱子往地上啐了口唾沫。
“这算啥！”二柱子把锄头往雪地里一插，“我家还有半袋煤，特意留着开春烧的，先给大爷送去！”他转身就往家跑，棉鞋踩雪咚咚响，“还有几捆松针，引火正好用！”王大娘颤巍巍地说：“我家有去年攒的劈柴，虽然湿点，烧着也暖和。我那口子昨天还说，等天晴了晒晒，正好给大爷送过去。”
她往远处瞅了瞅，“我这就叫小三子现在去扛。”
苏婉不知啥时候也来了，手里攥着个蓝布包，手指头都勒出红印了。她一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，还有两个五分硬币：“我这点钱不多，是记数据攒的，能买几块煤。”“我家有炭！”老周从人群后挤过来，他平时在公社炭窑帮工，“还有一筐炭渣，比煤耐烧，我这就回去拿！”
他走两步又回头，“对了，我家还有个旧火炉，也给大爷送去！”没半个钟头，打谷场堆起小山似的煤和柴。
二柱子扛着煤袋跑回来，脖子上青筋都鼓起来了，煤渣顺着袋口往下掉，雪地上撒了一串黑点子：“这点够烧到开春，不够再跟我说！”李寡妇端了盆热水放石头上：“大家把手洗洗，冻坏了咋干活。
我刚蒸了红薯，给大爷送点过去，热乎的，吃着暖心。”
她的手冻得通红，端盆子的手都在抖。
苏瑶和星辰挑好煤装筐，往李大爷家抬。
雪深路滑，两人深一脚浅一脚，煤块时不时从筐缝掉出来，砸在雪地上噗的一声。
快到门口就听见院里有说话声，推门一看，二柱子正帮着垒煤堆，王大娘在扫炕，翠兰蹲在灶前生火，烟囱已经冒出白汽了。
“你们咋来了？”苏瑶放下煤筐，额头全是汗，顺着脸颊流，碰到下巴都冻成小冰粒了。
二柱子直起腰，手里攥着铁锹，锹头还沾着煤渣：“你以为就你积极？咱村谁心不热啊？李大爷年轻时还帮我家种过地呢。”
李大爷坐在炕沿，手里捧着个冒热气的红薯，没剥皮就往嘴里送，眼泪顺着皱纹淌，滴在红薯皮上很快晕开：“这……让我说啥好啊……要不是你们，我这老骨头熬不过这冬天。”苏瑶笑着往他手里塞了个新做的棉手套，是用做棉袄剩下的边角料缝的：“大爷，别这么说，邻里之间就该互相帮衬。您忘了去年夏天，还帮咱温室看了好几天门呢。”
星辰蹲在灶前添柴，火光映得他眼睛亮。
他看见翠兰偷偷往李大爷枕头底下塞了块手帕，里面包着几块水果糖，是她哥从部队寄来的；听见二柱子跟老人说，开春帮他垒院墙，再糊层新泥；王大娘念叨着，明天送点腌菜，配红薯吃正好。
这些话像灶膛里的火，暖烘烘的，让人心里踏实。
从李大爷家出来，雪停了。
月光照在雪地上，亮得能看清脚印，连远处麦田的麦茬都看得清楚。
星辰突然说：“娘，张教授说人就像种子，得扎堆长才壮实。咱村人就像扎堆的种子。”
苏瑶摸了摸他的头，远处打谷场还有人影晃，是李寡妇带着几个妇女，抱着针线筐往李大爷家走，要给他缝补旧棉絮。雪地里的脚印歪歪扭扭，都朝着一个方向。
第二天一早，村里气氛明显不一样了。平时大家各忙各的，见了面也就打个招呼，今天却能多聊几句。二柱子碰见王大爷，主动说帮他挑水，王大爷的井绳昨天断了，正愁没人修；翠兰把自己绣的鞋垫送苏婉，上面绣着小红花，是她攒了好几天功夫绣的；平时不爱说话的老张，也把自家种的白菜分了些给邻居，白菜上还带着新鲜泥土。
苏瑶去温室查看，门口堆着几捆新砍的柴火，劈得整整齐齐，不知是谁送的。往车间走，听见李寡妇她们在说笑，手里纳着鞋底，讲昨天给李大爷送煤的事：“没看见大爷那高兴劲儿，眼泪都下来了，跟孩子似的。”“咱村就该这样，热热闹闹的才像家，冷冷清清的，活着啥意思啊。”
星辰放学回来，书包里揣着本新练习册，封面还烫着金。
他说是同桌小虎子给的，小虎子表哥在县城上学，这是表哥用过的；小虎子说自己用不上，让他好好复习。
“娘，小虎子还说，等我考完试，教我爬树掏鸟窝，他家后山上有个大鸟窝，据说有好多鸟蛋呢。”星辰脸上带着笑，比平时多了几分孩子气。傍晚，李大爷拄着拐杖挨家挨户道谢。
走得慢，每几步就得歇一歇，拐杖在雪地上戳出一个个小坑。
他手里攥着个蓝布包，里面是苏婉给的那几块钱，没舍得花，换成了几包最便宜的烟，见了男人们就往手里塞，不管人家要不要。
“大爷您这是干啥呀？”二柱子推着他的手，烟盒都皱了，“这点事算啥，您当年还救过我家小三子呢，他掉井里，是您跳下去捞的，这点煤算啥回报啊。”
李大爷眼睛又红了，用袖子擦了擦：“我活了一辈子，没见过这么好的村里人。以前在老家，住了几十年，邻居家姓啥都记不全。”
他往苏瑶家走，特意在温室门口站了站，看里面绿油油的菜苗，突然说：“明年我也种点啥，给大伙儿添点鲜菜，我那二分地闲着也是闲着。”晚饭时，陆战野喝了点酒，话也多了。
他平时很少喝，就逢年过节抿两口。“我在部队的时候，最讲究互助。
行军的时候帮着扛枪，谁走不动了，大家轮流背；打仗的时候掩护战友，子弹飞过来，总得有人把你往旁边拉一把。”
他夹了块肉给星辰，筷子上还沾着汤汁，“你记住，不管到啥时候，别忘给人搭把手，一个人再能，也撑不起一片天。”星辰点点头，往嘴里扒饭。
他想起路过李大爷家时，烟囱冒出的烟又粗又直，在夕阳里泛着淡淡的金光。
院里的柴火堆得整整齐齐，用绳子捆得结实，门口晒着苏婉送的旧棉絮，在夕阳下泛着柔和的光。
这些景象在他心里沉淀，像李大爷烟盒里那几根皱巴巴的烟。
明天去农科所，他想告诉张教授：他们村的番茄长得好，不只是因为光照足，更因为有人把最后一筐煤、半壶热水都递给了邻居。