煤油灯的光晕在练习册上投下圈黄晕，陆星辰的铅笔尖悬在半空，停了快一刻钟。
那道关于太空种子基因变异的题目，像块顽固的石头堵在他脑子里，绕都绕不开。
“基因序列咋会突然断裂呢？”他小声念叨，手指在“变异概率”四个字上反复摩挲。课本被翻得卷了边，张教授给的参考书上，相关章节画满红圈，可那些弯弯曲曲的基因图谱，在他眼里还是跟天书似的。
窗外风刮得紧，把温室帆布吹得哗啦哗啦响。星辰抬头看墙上的日历，离省少年科技班考试只剩十天了。
他深吸一口气，抓起橡皮擦掉刚写的解题步骤——又错了。橡皮屑在桌面堆成小堆，跟他此刻乱糟糟的心绪一模一样。“咋还不睡啊？”苏瑶端着热粥进来，见儿子紧锁眉头，放碗时特意轻了些，“粥里放了枣，趁热喝。”星辰摇摇头，把练习册往她面前推：“娘，这道题我弄不懂。”苏瑶凑过来看，那些专业术语让她发懵。“这写的是啥呀？”她指着“碱基配对”问，“比咱种番茄可复杂多了。”
星辰声音低下去：“要是考试遇到这种题，我肯定答不上来。”他眼圈有点红，鼻尖蹭在练习册上，留下个淡淡的印子。
那夜星辰睡得不安稳。梦里全是旋转的基因链，一会儿变成番茄藤，一会儿变成火箭，最后突然断了，吓得他猛地坐起来，浑身都是冷汗。窗外月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像一道道没解开的难题。
第二天一早，星辰眼窝泛着青黑。苏瑶看他把窝头掰成小块，半天咽不下去，心里疼得慌。
“别硬扛着。”她收拾碗筷，“吃完早饭，咱去县城找张教授问问。”星辰猛地抬头，眼里闪过点光亮，又很快暗下去：“张教授会不会觉得我太笨啊？”“学问学问，就是要学要问。”
苏瑶往他书包里塞了个煮鸡蛋，“当年我学种太空番茄，问张教授的问题，比这练习册上的字还多呢。”
她拿起皱巴巴的练习册，“走，现在就去。”去县城的拖拉机摇摇晃晃，星辰抱着练习册坐在车上，风把他头发吹得乱糟糟的。
他一会儿翻本子看题，一会儿又合上，手指在“基因变异”那行字上反复划着。苏瑶看出他紧张，从布包里掏了块糖：“含着，甜的。”农科所的门虚掩着，张教授正在院子里给玉米授粉。
看见他们，手里的小刷子都没放下：“星辰咋来了？不是说考前不来打扰我吗？”星辰脸红了，赶紧把练习册往身后藏，苏瑶先开口：“老先生，孩子遇到道难题，实在弄不懂。”
进了实验室，张教授把练习册摊在台子上，老花镜滑到了鼻尖。
“这题有点意思。”他摸了摸下巴笑，“考的是太空辐射对基因的影响，跟你们村种的番茄还真有关系。”星辰眼睛亮了些：“真的呀？”
“你想啊，太空种子为啥长得好？”张教授拿红笔在纸上画了个简单的图谱，“就是宇宙射线让基因发生了有利变异。
但变异不是随便变的，得符合规律。”他指着图谱上的节点，“你看这里，就是容易断裂的地方。”
星辰凑得更近了，鼻尖几乎碰到纸面。
阳光透过窗户照在图谱上，那些陌生的线条突然变得清晰起来。“就像咱种的慢苗？”他突然开口，“有的变异能长好，有的就长不起来？”张教授拍了拍他的肩膀：“就是这个理！”老先生讲了快两个钟头，从基因结构讲到太空环境，连午饭都忘了吃。
他找出个玻璃培养皿，里面泡着几粒番茄种子：“这是经过辐射处理的，你看它的胚芽，比普通种子壮实吧？”星辰小心地接过培养皿，指尖碰到凉丝丝的玻璃，心里却热乎乎的。
“学问这东西，就像种庄稼。”张教授送他们到门口叮嘱，“遇到坎儿别慌，慢慢琢磨，总会有收获的。”星辰点点头，把张教授写的解题步骤小心折好，放进贴身口袋，像揣着个宝贝。往回走时，拖拉机跑得轻快多了。
星辰坐在车上，把张教授的话在心里翻来覆去想。苏瑶从布包里拿了个烤红薯递给他：“想通了？”星辰咬了一大口，甜丝丝的味道在嘴里散开：“娘，我还是知识太少了。”
“知道少就多学，不丢人。”
苏瑶帮他擦了擦嘴角的红薯渣，“我刚开始种番茄，连间苗都不会，不也一点点学会了？”她指了指路边的麦田，“你看这麦子，不经过风吹雨打，能长这么壮实吗？”星辰看着波浪似的麦浪，心里的石头终于落了地。
回到家，星辰第一件事就是把张教授的讲解整理到错题本上。
他用红笔在基因图谱旁边画了个小番茄，旁边写：“就像选优留种，好的变异要保留。”笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的屋里格外清晰。
晚饭时，陆战野看他劲头足，特意多夹了块肉给他：“我当年在部队学打枪，瞄准总不准，班长就说，笨办法就是好办法，多练就。”星辰扒拉着碗里的饭：“爹，我想每天去农科所，跟张教授多学点东西。”
“去吧。”
陆战野往他碗里倒了点醋，“但别耽误考试，也别累着自己。”
诗涵举着筷子突然说：“哥，我帮你抄错题吧？我认识好多字了！”星辰笑着揉了揉她的头发：“好啊，等你放假就教你。”接下来几天，星辰每天都往农科所跑。
张教授给他开小灶，从基因变异讲到育种原理，有时还让他帮忙观察实验苗。
有天他在培养皿里发现棵叶子卷曲的番茄苗，突然想起村里的慢苗：“这也是变异吗？”“是，但这是不利变异。”
张教授拿放大镜给他看，“就像人会生病，植物也会变异出不好的性状。
你的任务，就是找出那些好的变异，让它们传下去。”星辰突然明白，这不就是苏瑶一直在做的选优留种嘛？从农科所回来，他特意绕到温室。苏婉正在记录数据，看见他，笑着举了举本子：“今天的板蓝根长得特别好。
”星辰凑过去看，上面的数字整整齐齐。“婉姐，你看这个。”他掏出画着基因图谱的纸，“就像咱选种子，好的留下，不好的去掉。”苏婉虽看不懂图谱，却点了点头：“就像我挑板蓝根根须？壮实的留种？”
星辰眼睛一亮：“对！就是这个意思！”他突然觉得，那些复杂的知识，原来藏在每天的劳作里，只是自己以前没发现。晚上复习，星辰又遇到了新难题。
但他没像上次那样慌，拿出纸，试着像张教授那样画图分析。虽然还有磕绊，心里的焦虑却少多了。
苏瑶进来添灯油，看见他在纸上画了个大笑脸，旁边写：“慢慢来，总能学会。”
离考试还有五天，星辰把所有错题重作了一遍。那些曾经让他头疼的基因题，现在做起来顺手多了。他甚至能在脑海里想象基因链的样子，像串起来的番茄，有的饱满有的干瘪，而他要做的，就是选出最饱满的那些。睡前，他摸出张教授给的那粒辐射处理过的种子，放在手心。
种子小小的，却沉甸甸的，像装着整个宇宙的秘密。
星辰把它小心放进铅笔盒，和那些印着航天图案的文具放在一起。
他知道，不管考试结果如何，这段时间学到的东西，已经像种子一样，在他心里扎了根。窗外月光温柔地洒进来，照在摊开的练习册上。
最后一页，星辰用红笔写了句话：“遇到不懂的，就去问，去学，就像番茄总要向着阳光生长。”字迹不算漂亮，却写得格外认真，仿佛在向自己承诺，也在向未来的日子承诺。