有胆子大的在后排悄悄鼓掌；也有看热闹不嫌事大的发出轻轻的嘘声。风像一把锯子锯过众人的后背，冷得皮肉发紧。
“别管他们。”宋斯年侧过身，对阮时苒说，“跟我来。”
两人上了实验楼后面那道窄梯。那是一段光照不到的楼缝，水泥墙面起了白花，墙角立着一桶半筒的石灰。风吹不过来，安静得能听见远处球场上的口号声。
“给我。”宋斯年摊开手。
“什么？”阮时苒怔怔的。
“你的笔。”他眼神沉稳，“你日常用那支。给我。”
“在宿舍。”她哑声，“蓝环，笔夹上有一道划痕。”
“好。”他点头，像记在心上，“手帕呢？你自己有绣过字母没有？”
她摇头：“我不会绣字母，我只会绣小花，五瓣那种，拿来擦手也舍不得。”
顿了顿，她补上一句，“我从没给他东西。”
“嗯。”他像是听见了什么让心安的答案，喉结动了一下，又克制地把别人看不到的放松按回去，“我知道。”
风停了一会儿。楼缝里像被棉被盖住，闷闷的暖。两人靠得近，近到能看见对方睫毛上落的灰。
“苒子。”宋斯年压低声音，“你别再一个人去接风。我去追登记，我找人问摊，我把那几个袖口有墨的揪出来。你——”
“可你也会被他们说。”她打断，嗓音很轻，“他们会说，你护我，是因为私心。”
“那就让他们说。”他看她，像盯住一根即将滑落的弦，“我能做的只有两件：一是查，二是等。”
“等什么？”
“等你嗓子好，等你心里不怕，等你愿意自己说。”他顿了下，眼神稳得像钉，“那天操场上，我说过——她要说喜欢，只会对我说。苒子，我不是气话。”
空气里有一瞬的小空白，像有人把一粒白糖丢进温水，还没化开。
阮时苒眼睛一烫，手指在衣角悄悄揪了一下。
她想说“我不知道”，却又觉得“我知道一点点”；想后退一步，却被他那句“我等”轻轻钩住，在原地站住不动。
脚步声从楼下传上来，是管理员抱着两本登记簿，气喘吁吁：“找到了！”
他把簿子摊在水泥台上。纸页被翻得起毛，角上油墨印成深黑。
“前天晚上，借油印机的人写‘复印题目’，时间七点到七点半；同一页下面一条，借针线一包，登记名没写，只画了个勾。昨晚，借机子的人签的是‘顾同学’——后面潦草一团；针线那一栏补了个‘已还’。”
“借针线的房间？”宋斯年问。
管理员翻，“备注写‘油印室内使用’，没带出门。”
“油印室……”宋斯年低声念，目光沉起来，“桌上有亮灯，有平面，有针线——周大叔说的‘亮桌’对上了。”
“昨晚谁在油印室附近看门？”他问。
“我。”管理员挠头，“就是我。可我忙着抄目录，没抬头。”
“有人袖口沾墨？”宋斯年直问。
管理员迟疑一下，点头：“有，一个线帽小子，袖口上两块黑，手指也黑。”
人群后排有人下意识缩脖子——正是公告栏前“捡手帕”的那位。几个爱看戏的眼睛同时往他那边一扫，眼神里有了点新鲜的玩意儿：不再只是看热闹，还是看破相。
“把你捡东西的时间，再说一遍。”宋斯年不抬嗓，语气却像钩子。
线帽男生嘴唇发抖：“我……七点过十……”
“昨晚周大叔说手帕换皂，是七点整左近；前天钢笔，是傍晚；你说七点十分捡的，那时手帕已经换进去了，你从哪儿捡？”宋斯年一寸寸把他逼回墙角，“公告栏还是油印室？别说是地上自己长出来的。”
笑声在后排炸开，像干草被火星子点着，噼里啪啦。
线帽男生彻底乱了：“我……我就是……他让我、让我送到——”
“谁？”宋斯年逼近，“说名字。”
线帽男生眼神一慌，眼白多出一圈，嘴唇抖：“顾……学长让我放的。他说是‘失物招领’，让我挂着，省得丢。”
几个“哇”的短叫从人群里蹦出来——不敢大声，可已经够刺耳。
有人在后排憋笑憋得肩膀一抖一抖；也有人冷了脸，小声嘀咕：“玩东西玩到这份儿上。”
“够了。”一个平稳的女声响起，班主任不知什么时候站到边上，脸色不太好看，“登记我会去取证，乱贴乱挂，到此为止。钢笔和手帕先封存，等核对笔迹和针脚。谁再敢添一笔，别怪我把名字写进通报。”
她的目光掠过人群，落在阮时苒身上，终于放软了一点：“嗓子还没好就别说话了，该上课上课。”
人潮像退潮一样散去，剩下的窃窃私语被风一卷，吹到楼角去磕碰，叮叮当当。
楼缝又只剩两人。风没有刚才那么硬，墙角的一丛枯草在水泥缝里撑着，细得像针。
“会好起来的。”宋斯年低声，“慢一点。”
“嗯。”阮时苒点头，嗓子还是疼，却不像上午那样像被人掐住。
她把那支“刻名”的钢笔拿在手里看了一眼，放回封袋，又摸摸自己的口袋——里面空空的，只有一截短铅笔头。
回去把我的那支蓝环笔找出来，交到院办。让他们比——比就比。
她抬眼看他，唇角勉强动了动，像想笑，又像是把眼泪笑回去。
“你别怕。”宋斯年像听见她没说出口的话，“明天我去供销社，问旧货接收那一摊的老王。你回宿舍睡一会儿。晚上我守在楼下。再有人往公告栏动手，我——”
“你就会挨说。”她接上去，眼里却亮，“他们会说你管太宽。”
“那就让他们多说两句。”他耸耸肩，难得露出一点明目张胆的轻松，“反正我耳朵厚。”
阮时苒低低笑了一下，笑意刚起又被风拦住，化开，只在眼底留下一点温。她忽地抬手，把围巾从脖颈拉下一圈，往他那边一搭：“风大。”
宋斯年愣了一拍，接住那截围巾，没说“冷不冷”，也没说“你自己更冷”，只是把围巾又绕回她颈侧，指节掠过她下颌，暖一点，稳一点：“你先暖。”
两人同时沉默一会儿。远处操场哨子响，喊口号的声浪一波接一波，像潮。
“苒子。”他忽然开口，声音比风还轻，“不管他还有多少戏，我只问你一件事——你信不信我？”
她抬头，眼睛在光里很亮。
信。她在心里回答得很快，快到自己也吓了一跳。
可嘴唇动了动，只吐出一个更短的词：“嗯。”
他笑了一下。那个笑很浅，像在冰面上用指尖轻轻划了一道，不动声色，却留下了痕。
傍晚，天光压得更低。
操场边的土路上踩出一串脚印。
公告栏难得清净一回，空空的木板像终于把背上贴的纸皮撕干净，露出被太阳晒旧的木纹。
拐角处，顾孟舟站在阴影里，袖口垂到指节，手里捻着一根红线头。
他盯着被封存的手帕和钢笔离开，目光绞了一圈，冷得像扣在瓶口的铁盖。
“手慢了。”他自言自语，“没关系。”
他把红线绕在指尖，拉直，又松开：“下一步，不需要字，不需要物。只要一次‘撞见’。”
他笑，笑意薄，像纸一样薄，“撞见，总不需要证据吧？”
风从他肩上掠过，带走一点潮气。夜色推着操场一点点陷下去，像有一只大手在慢慢按灯。
本来是例行的早读，操场上朗朗的读书声应该盖住一切。可今天的空气却不一样，仿佛整个校园都被什么东西点燃。
“看了没？走廊墙上！”
“照片！真有照片！”
“啧，夜里拉手啊，这下还能说什么？”
人群哗啦啦涌到公告栏前，像看戏一样。
墙上钉着几张模糊的黑白相片，底片冲得粗糙，却能看清人影。楼道的昏暗灯光下，一个男生低头去拉女孩的手，女孩身体微微倾过去。模糊，却暧昧。
“这不是宋斯年和阮时苒吗？”
“夜里没课还在走廊，这不解释也清楚了吧？”
“说什么伪造信，现在看，不还是一回事？”
窃笑、嘲讽、起哄声，一浪高过一浪。
阮时苒听见动静赶过去，刚看见墙上的照片，整个人像被雷劈了一下，脸色唰地白了。
果然，他把照片散出来了。
这下，所有解释都没用……
她脚步一软，手指死死攥住衣角。心里乱糟糟的，全是绝望和慌乱。
是不是我……真的把宋斯年拖进来了？
宋斯年在人群外就看见了，脸色沉得吓人。他几步上前，猛地把照片撕下来，攥成一团，扔在地上。
“这照片模糊得连人脸都看不清。谁贴的，敢不敢出来？”
声音冷硬，带着压不住的怒意。
可人群里一阵骚动，却没有人站出来。大家只是低声议论，目光却盯得更紧。
“模糊？可姿势挺清楚。”
“你撕了，也改变不了看见的人心里怎么想。”
窃笑声一层层传来。
阮时苒眼眶一热，鼻尖酸到极点。她想解释，可嗓子一疼，哑声根本说不出来。
他们不会听的，他们只想笑。
“苒子。”宋斯年忽然转过头，看着她，眼神坚毅。
“别哭。”他声音低下去，冷冽却坚定，“就算全校都信这照片，我不信。”
阮时苒愣住，泪水扑簌簌掉下来。心口痛，却又被这句话死死拉住。
他是真的站在我这边，不管外面有多少声音。
人群后，顾孟舟靠在树下，嘴角挂着若有若无的笑。
“护得真紧啊。”他低声道，“可惜，流言从来不需要真相，只需要看戏的人。”
他转身离开，留下的风声卷起纸屑，像火星落地。
阮时苒躺在宿舍的木床上，被子裹到下巴。嗓子疼得说不出话，额头一阵阵发烫。
照片……流言……他们不会信我。
我只要一闭眼，就看见那些冷笑的脸。
她翻个身，被子也压不住心里的寒意。眼泪滚落，烫得脸颊发疼。
是不是我真的拖累了宋斯年？
要不是我，他不会被这么多人议论……
“苒子。”门被轻轻推开。宋斯年的声音压得很低，带着急促的气息。
阮时苒勉强睁开眼，看见他抱着一只暖壶，手里还提着药包，眼神沉沉地盯着她。
“又烧了。”他走过来，伸手覆在她额头，触感烫得心口一紧。
“起来，先喝药。”
阮时苒摇头，眼泪滑落：“没用的……他们不会信我了。”
嗓子哑得厉害，可每个字都像刀一样割出来。
宋斯年沉默了一瞬，忽然把药碗放下，一把握住她的肩膀，强硬又克制：“苒子，看着我！”
阮时苒眼泪模糊，怔怔抬头。
“他们信不信，不重要！”他声音压得低沉却带着颤抖，“我信你，就够了。”
“你明白吗？就算全世界都说你错，我也不会放开你的手。”
阮时苒呼吸一窒，泪水止不住往下掉。心口那道紧绷的弦终于断了。
“可是……我好怕。”她哽咽着，声音破碎，“怕有一天，你也不信了……”
宋斯年眼神一紧，胸口像被人狠狠戳了一下。他低下头，贴近她，声音几乎是咬牙：“苒子，我不会。你听清楚，我不会。”
屋子里安静得只剩下两人的呼吸。外面风声呼啸，却隔不进来。
阮时苒眼泪滚落，终于伸手，抓住了他的衣袖。
“宋斯年……”她低低唤了一声，嗓音沙哑得近乎破碎，却带着一丝颤抖的依赖。
宋斯年心口一颤，喉结滚动。他伸手把她抱进怀里，让她额头贴在自己颈侧。她全身发烫，像一团火，却在他怀里颤抖。
“别怕。”他轻轻拍着她的背，声音低得发哑，“你哭，我在；你病，我也在。哪怕他们说上千遍，我也不会走。”
阮时苒鼻尖酸到极点，眼泪扑簌簌落下。心里那股压抑，终于在这一刻被冲破。
原来……依靠的感觉，是这样的。
—夜深了，宿舍熄灯。黑暗里，宋斯年一直守在她床边，手握着她的手不放。偶尔给她擦汗，偶尔喂她水。
阮时苒迷迷糊糊间睁眼，看见他疲倦的侧脸，心口忽然涌起说不清的酸涩和温暖。
他是真的在等我。等我开口。
眼泪再次滑落，可这一次，不是绝望，而是……心动。