像什么，没人敢真说出来。
空气热，墙皮都像要冒汗。
有人笑，笑声里透着坏。
宋斯年眼神骤冷，“不去。”
他往前再一步，挡得更严，“这是私人要求。”
顾孟舟把“私人”两个字在舌尖碾了一下，笑，笑声里带凉，“你怕？怕她跟我走？”
他忽然压低嗓子，贴着麦，“苒子，我给你看东西。”
他从怀里掏出第二张纸，手指捏着上角，往上一抬。
灯下亮出半张——是一封信的扉页。纸角有被水泡过的痕，墨色晕开。最下面一行，像她的字。
“若日后有力，必回。”
走廊外齐齐吸气。
“她写过这句？”
“真写了？”
“那还——”
阮时苒的心，沉到膝盖。
她认得那封信。她从乡下返校前，给供销社的老会计写过一封，拜托照看一位寡妇的口粮，让顾孟舟路过时顺带给。
“若日后有力，必回。”——写给老会计的。不是给顾孟舟。
他怎么会有这张扉页？
他怎么——
她喉咙发紧，手心里全是汗。
耳边突然乱，像有人在远处把厚帘子拉开，“嗤啦”一声长。
宋斯年已经反应过来，声音冷得像刀刃，“这封信哪来的？”
“路上捡到的。”顾孟舟把那半张再抬高一点，嘴角慢慢挑起来，“你信吗？”
他一字一顿对着麦，说给全校听，“她写过。她许过。她当众说两清，拿什么清？”
“放下！”宋斯年扬手要夺。
人群里有人“哇——”地叫，“打起来了！”
学姐终于回过神，一把把红灯摁灭，话筒“啪”地沉下去。
广播室里顿时只剩呼吸声与风声。
门外的人挤，门板“吱呀”直响。
一只狗在楼下叫，叫声短促，像把这团乱又往上挑了一下。
“出来说。”宋斯年压住怒，手背青筋一根根起，目光不离顾孟舟，“你敢不敢在老师面前重复一遍‘捡到’？”
顾孟舟把那半页慢慢折起来，塞回里层兜。
“老师也好，同学也好——我只问她。”他抬眼，直直看住阮时苒，“苒子，你跟不跟我去？”
“进城一趟，不做别的。我一句话，你不推。还不还？当着大家说。”
走廊外，人群像涨潮，呼吸声一层压一层。
有人低声笑，有人替她捏汗，有人往后缩，生怕自己卷进去。
窗缝里又灌进一股冷风，把话筒残留的金属味吹得更清。
阮时苒闭眼，睫毛颤了一下。
脑子里翻出很多片段——
泥水路口那辆车，晒得发白的晒谷场，工棚里那碗稀得能照人的糊糊，礼堂里断电的麦，操场上破到发疼的嗓子……
不推三个字卡在舌根。她咽了一下，像咽进了一颗烫石子。
“顾孟舟。”她张口，声音不稳，却清，“我当众说两清，是给你体面。你若拿别人信做手段——我去院办，把你这张纸贴上墙。”
她看他，眼神亮，像火。
“人情可以还。勒不住。”
“我不跟你走。”她一字一顿，“你要正当事，我还。你要私人要求，不行。”
静。
极静。
静得能听见走廊有人吞口水。
顾孟舟的笑缓缓收住。
他盯着她，良久，忽然也不笑了。
“好。”他的声线往下沉，“那我就让你看看，不走会付出什么。”
他把那半张信又抽出来，夹在两指之间，“你不走，我就把这张，送到广播站的档案夹里。你爱清不清，随你。”
“你敢！”有人喊。
宋斯年拧身就上，扣住他手腕，“放下。”
两人手腕一碰，“咔”的一声，像骨头在空气里磨。
人群“哇——”地一声炸开，往后退，又往前挤。
就在这一瞬，外头传来一阵急促脚步。
“让一让——让一让——”
班主任带着教务处的人挤进来，脸冷得像冰，“你们在干什么？”
空气像被凉水泼了一盆。
顾孟舟松了手，纸不见了。
不知被他什么时候塞回了兜，还是被挤掉在地？
找不到。
班主任目光像刀扫过，“顾孟舟，宋斯年，阮时苒——跟我来。”
走廊外的人群开始散，七嘴八舌，像一窝麻雀被惊起。
“天哪，这下有好戏了。”
“去教务处——”
“完了完了——”
阮时苒站着没动，手心一层汗。
宋斯年的手轻轻碰了碰她手背，仿佛在说——我在。
她抬眼，想点头。
正这时，门口有人小跑进来，气喘吁吁，声音急：“报告——配电房的守门老张，把昨晚值班簿送来了。说断电那晚，见过顾某在配电房门口晃。”
空气“砰”地炸开一层，像有人把密不透风的蓬顶戳了一洞。
所有目光一齐看向顾孟舟。
顾孟舟眼底的那丝冷光终于一闪。
他笑——这回笑得更冷，“值班簿算什么？人走廊里都能晃。”
班主任脸色更沉：“都去——教务处说清楚。”
人潮再次涌动。
阮时苒被人群推着往外走，肩膀和陌生人的棉布擦在一起，带出一股潮气。
她回头看了一眼广播台上的红灯，已经灭了，可她好像还能看见刚才那一圈光。
她深吸一口气，咳了一下，嗓子火烧一样疼。
可她把背挺直，脚下踩得稳。
宋斯年在她左侧，步子与她齐。
顾孟舟在右侧，脚步不急不缓，像踩在一条看不见的线上。
走廊风猛地灌进来，吹得纸张“哗”地一翻。
不知谁低声说了一句：“这才叫修罗场。”
教务处的走廊，油毡地板反着冷光，窗户缝隙里吹进的风裹着灰，冷得人牙关直打颤。
一群人鱼贯而入，空气压抑得能掐出水来。
班主任脸色铁青，拍了下桌子：“今天这事，必须说清楚！”
顾孟舟慢悠悠拉开椅子坐下，烟没点火，仍旧含在唇角。笑容没褪，可眼底的光冷硬。
阮时苒手指扣着本子，背挺直，嗓子哑得一句话都难吐。
宋斯年站在她身旁，像一道影子，目光沉稳，扫过所有人，最后落到顾孟舟身上。
——
值班老张被喊来，衣袖上还沾着煤灰。
他嗓音粗嘎：“那天晚上，的确见过顾同学在配电房门口。停电的事儿我本来以为是线路老化，但看他在那儿，就记下了。”
这句话落下，屋子里一片低声议论。
有人悄声：“原来真是他？”
“那演讲断电，岂不是……”
顾孟舟“哐”一声把椅背往后一仰，手指弹了弹桌面，笑冷冷的：“见过我，就能说明是我搞的？我去配电房，不能是路过？老张，你敢发誓看见我动过闸？”
老张皱眉，张嘴欲辩。班主任抬手止住：“够了，这件事会再查。今天重点——人情账。”
——
所有目光瞬间落在阮时苒身上。
她喉咙发紧，却还是撑直背，缓慢开口：“去年夏天，我写过一张条子，‘欠一人情’。是借车、借信。今天，我已在广播里公开承诺：三天内可用正当事偿还，三天后，两清。”
她顿了顿，声音发颤：“这就是事实。”
顾孟舟“啪”地一声，把半张信扔到桌上。纸角折痕深，墨色晕开。
“那这张呢？不是你写的？”
空气立刻凝固。
所有人的呼吸声都变得沉重。
宋斯年上前一步，手指一按那半张纸：“这是哪里来的？”
“路上捡的。”顾孟舟慢悠悠吐出三个字。
“捡？”宋斯年冷笑，声音直直压过去，“捡来的东西，就能拿来毁人清白？”
班主任眉头皱成一团，抬手压住场面：“别吵！阮时苒，这字是不是你写的？”
阮时苒指尖颤抖，盯着纸上的字，喉咙像被针扎。
是她的字。
可不是写给他的。
她强忍着火辣辣的疼，沙哑着声音：“是我写的。但这封信，不是写给他的。”
“哈。”顾孟舟笑出声，“你说不是，就不是？”
屋子里嘈杂一片。
有人摇头叹息：“这就麻烦了。”
有人低声：“到底怎么回事啊。”
宋斯年忽然冷冷开口：“既然说是捡的，那就去查。查是哪天，哪条路，谁送信，谁收信。真相，不靠一张半纸，也不靠你几句话。”
他的语气冷厉，像把刀劈开空气。
顾孟舟脸色一沉，唇角却依旧挂笑：“好啊，你想查，就查。到时候真相出来，可别怪她。”
班主任重重一拍桌子：“够了！你们年轻人，不要把学校当战场。顾孟舟，这纸暂时交上来，教务处会封存调查。阮时苒的承诺，学校也会备案。宋斯年，你少说气话！”
屋子里的空气终于缓下来，可所有人心里都清楚——这事没完。
走出教务处，风刮得面皮发疼。
人群三三两两散去，仍旧窃窃私语。
“这事闹大了。”
“哎呀，真看不透。”
阮时苒走在风口，嗓子疼得厉害。
宋斯年跟在她身侧，忽然伸手拦住她的步子，声音低低：“苒子，不用怕。”
她猛地一抬眼，眼眶发酸。
风吹得眼泪模糊，她张嘴，却一句话都说不出。
宋斯年注视她，目光沉稳坚定，像在替她背负全部风声浪语。
“你走到哪，我就站到哪。”
阮时苒被风吹得眼睛涩疼，脚步有些虚。
周围还有三三两两的学生在窃窃私语，她都没听清，只觉得脑子里嗡嗡一片。
宋斯年一直跟在她身旁，沉默，影子和她的影子重叠着往前。
走到操场拐角，风口更烈，她嗓子一紧，咳出声来。
声音嘶哑，带着疼。
宋斯年伸手，替她挡了一下风，声音低沉：“别说话了。”
阮时苒抬眼，看见他眉眼冷硬，呼出的气息在夜风里散开。
心口突然涌起一股热意，委屈、紧张、还有一种说不出的酸，全往上涌。
他们在教学楼背后停下，昏黄的路灯打下一圈光。
周围静，只有风吹树叶的沙沙声。
阮时苒想说“谢谢”，张口，却什么声也吐不出来。
嗓子太哑。
她急得眼眶一红，手里的本子捏得死紧。
宋斯年看着她，忽然伸手，把她的本子抽出来，笔递过去：“写。”
阮时苒指尖一抖，在纸上写下歪歪扭扭的两个字：——谢谢。
宋斯年看了一眼，唇角轻轻动了一下，却没笑，只低声：“不用。”
他顿了顿，接过笔，在她的字下方写了一行：——我愿意。
阮时苒心口猛地一震。
她抬头看他，灯光下，他的眼神冷静，却透出一层她从没见过的温热。
风刮过，纸页“哗”地抖动。
阮时苒指尖颤着，想要再写，却被宋斯年握住手。
他的手很冷，力道却沉稳。
“苒子，”他低低开口，声音哑，却极稳，“别人怎么说，都不重要。你记着就好，我不会走。”
这一瞬，阮时苒心底的防线忽然被撕开。
眼泪猛地掉下来，她慌乱地抬手去擦，却被他握住手腕。
“别擦。”宋斯年声音压得更低，“你能哭在我面前，我心里——反而踏实。”
阮时苒呼吸一乱，喉咙疼得厉害，说不出话，只能直直看着他。
心口跳得厉害，像要撞出来。
灯光下，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。
风声呼呼，却像被隔绝。
阮时苒想退，却退不开。
宋斯年的眼神像钉子，牢牢钉住她。
“苒子。”他声音极轻，像是怕惊动什么，“等你嗓子好了，我要你亲口说一句——你愿不愿意，把我放在心里。”
话一落，空气里一瞬寂静。
阮时苒指尖一紧，呼吸急乱，眼泪没忍住，再度滑落。
她没点头，也没摇头。
只是把纸抱在怀里，低下头。
宋斯年没逼她。
只是伸手，替她把肩上的衣服又拉紧了些，轻声：“慢慢来。”
“你们听说了吗？那张信，写的不是普通‘人情’，是她自己写的承诺。”
“对啊，‘若日后有力，必回’，这话不就是暗示吗？”
“哼，说得好听，实际上心里明白得很。”
流言像长了翅膀，从操场到宿舍，从食堂到教室，飞得飞快。
阮时苒一推开宿舍门，就被人冷不丁问：“苒子，那信真是你写的吧？可不只是‘借车’那么简单啊？”
话里带着意味不明的笑。
阮时苒喉咙疼得发不出声，只能沉下脸，抱紧书本，硬生生走过去。
背后笑声却更响：“啧，脸色这么冷，算是默认了？”
走廊里，更多人三三两两盯着她。
有人眼神带探究，有人直接讥讽。
“原来她真靠这个往上爬啊。”
“难怪宋斯年护得紧。”
“啧，亏得还装清高。”
每一句，都像往背上钉钉子。
阮时苒脚步发虚，嗓子疼得要裂，指尖却攥得死紧。