那天午后，太阳毒得厉害，柏油路冒着热气，巷子里人来人往。
宋斯年把搪瓷盆放到桌上，里面是一层层冰棍，用碎布盖着，冒着白气。
“冰棍，三分一根，不凭票！”
声音一喊出去，立刻引来一圈人。
有人咽口水：“不凭票？”
“真的？这年头哪有不凭票的东西？”
宋斯年当众掀开布，冰棍雪白，寒气冲出来。几个学生顿时挤上前：“来两根！”
冰棍一入口，凉透心肺。有人忍不住喊：“比国营的还冰，还甜！”
队伍瞬间排起来。
阮时苒忙着收钱，手指都快跟不上。三分、六分、一毛二……短短半个时辰，盆子见底。
小孩吃得满嘴是霜，大人们眼睛都亮：“这俩学生还真有门道！”
等人群散去，桌上只剩下几根快化了的冰棍。
阮时苒用布擦了擦手，忍不住笑：“比卖汽水还快。”
宋斯年把钱袋塞到她怀里，笑得淡，却带点压不住的自豪：“我就说，总能找路子。”
两人对视一眼，心里都涌起一种说不出的畅快。
可畅快没维持多久。
第三天，巷口刚摆开，就来了两个人。不是同行，是居委会的干部，穿着灰布衫，手里夹着公文包。
“谁让你们在这儿卖东西的？”为首的板着脸，声音不大，却冷得厉害。
人群立刻安静下来，议论声四起。
“麻烦来了……”
“这下怕是要关摊。”
宋斯年站直，迎上去：“同志，我们就是卖点冰棍，价钱公道，不坑人。”
干部冷笑：“不坑人？你们影响治安风气，学生娃不好好念书，在这搞投机倒把！”
那几个字像石头一样砸下来，压得四周气氛死沉。
阮时苒心口一紧，正要开口辩解，却被宋斯年拦住。
他盯着干部，语气不卑不亢：“同志，我们卖的是冰棍，不是投机。大家吃得高兴，三分钱一个，比国营便宜。要是算罪，那我们认，可要真说影响风气……您问问他们。”
他一转身，看向围观的人群。
那一瞬间，阮时苒心跳乱了。
沉默片刻，有人站出来，是个工厂的年轻人：“他们卖得实在，价钱公道，我支持！”
又有学生喊：“人家辛苦，不偷不抢，不该说风气坏！”
声音一个接一个，像火苗一样燎开。
干部脸色更黑，冷声道：“行，你们等着。学校要是知道了，看你们怎么交代！”
话一丢，转身走了。
摊子没被当场没收，可空气里压着一股沉沉的紧张。
阮时苒手心全是汗，看着人群渐渐散开，忍不住低声：“要真被学校点名……你以后怎么办？”
宋斯年盯着她，眼神极深：“你呢？你会怕吗？”
阮时苒喉咙哽了一下。想说“怕”，却又说不出口。
她只是抬眼，盯着他被汗水打湿的睫毛，心里忽然一阵酸热。
那天傍晚，收摊的钱不算多，可比任何一天都沉。
两人一起走回宿舍，没人说话。
走到楼口，宋斯年忽然停下，声音压得极轻：“苒子，要真有一天，摊子开不下去了……你还会站在我旁边吗？”
阮时苒脚步一顿。
去食堂不走操场，走教学楼旁边那条狭窄小道；水不开在宿舍里上，改成在图书馆边那口老井接；连回宿舍的时间都刻意挑在人少的时段。
她没有说出口，但她知道自己在躲——
她不想再一次“让他帮她扛”，她想自己先把那口气咽下去。
可事实证明——
躲人这件事，本来就是宇宙最不听话的一门学问。
第一天中午，她特意提前十分钟下楼去打饭，以为能躲开人群。
刚走到打菜窗口前，身后有人递过来一个钢盆：“排我前面吧，你腿短走得慢。”
她手一僵，转头——
宋斯年。
两人对视半秒，都没说话。
她没接他的饭盆，只把自己的往前推了一下，一声不吭地继续排队。
他也不恼，站在她身后，一言不发。
食堂打菜的师傅看见他们俩，一边舀菜一边笑：“上次写你们俩那小报我还留着呢——你们今天怎么不并排站？”
两人都没接话。
只有铁勺“哐哐”敲着盆底，空气别扭得能滴水。
晚上，她去图书馆借书。
书架最角落那排，是冷门书籍区，没人来。
她伸手去拿一本《统计学原理》，手刚碰到封面，隔壁伸出另一只手——
也碰到了同一本。
她不用看也知道是谁。
两个人的指节在书脊上隔着纸碰了一下，谁都没缩回。
半秒之后，她先松手：“你拿吧。”
他轻声：“我本来也不是来看这个的。”
她没再看他，径直转身走了。
可走到走廊拐角时，她发现——
他的脚步，始终跟在她身后，远远地，像影子一样不近不远。
晚上回到宿舍，她躺在床上，眼睛盯着上铺木板发呆。
脑子里一直回荡着那个画面——
那只伸向同一本书的手。
她忽然烦躁地翻身，把枕头按在脸上。
他这是……在等她先回头？
可是凭什么每次都要她先回头？
她心口像揣着一只猫，来回乱跑，抓得她发痒又发疼。
第三天晚上，短发女孩敲她床板：
“你最近跟宋斯年，是吵架了？”
阮时苒没吭声。
“你们俩现在这状态，比吵架还磨人。”
阮时苒翻身背对她，声音闷在被子里：
“我没跟他吵架。”
“哦，那就是冷战。”
“也不是冷战。”
“那就是在装作互不相干。”
“……”
短发女孩叹气：“行吧，你们这对话方式，迟早得憋出病来。”
阮时苒没回。
广播喇叭从清晨五点开始吵，一遍遍播：“本周五起，全体学生放暑假，返乡须凭介绍信——”
整个校园跟开了锅似的，谁都在忙：收衣服的、找人借麻袋的、订车票的。有女生在走廊里边卷被子边唱歌，有男生把洗脸盆别在腰上当鼓敲，噼啪作响。
连宿舍楼道都带着一种“马上各奔东西”的惆怅气味。
阮时苒却收拾得很慢。
她衣服一件件叠，书本一摞摞码整齐，连牙刷都包上蜡纸，像是要出远门打仗。
短发女孩在一边躺着嗑瓜子：“苒子，你这架势，不知道的人还以为你要离家十年。”
阮时苒不抬头：“我东西多。”
“你心事多。”短发女孩咔嚓咬下一颗籽，“我问你一个问题——这回放假，你最放不下什么？”
阮时苒动作顿住。
短发女孩眯着眼：“是花生，是冰棍，还是宋——”
阮时苒“啪”地合上皮箱：“去喝水。”
短发女孩笑得差点滚下床：“哎呀，脸红啦！”
阮时苒没理她，拎起水杯走了。
——
楼道里人来人往，脚步混着说话声，有种恍惚的热闹感。
她走得慢，心里却空荡荡的。
放假，本应该是轻松的事，可她却有点不知所措。
以前在农村，放假就是下地干活。后来在实验班，放假就是补课。
她第一次有一种——
“放假我该干什么？”
的茫然。
她拎着水杯，走到楼梯拐角，刚想转弯，就看见一道熟悉的身影靠在墙上。
——宋斯年。
他穿着灰色衬衫，袖子挽起，手里夹着一张介绍信，眉目沉静。
阮时苒顿了一下，脚步慢下去。
她本想装作没看见，往另一边走，可不知道为什么，她停住了。
两人站在楼道的转角，谁都没先开口。
雨后的墙上还挂着水珠，空气里潮得发闷。
宋斯年终于转头。
他的声音很轻：“你，坐火车还是坐长途车？”
“火车。”阮时苒答。
“哪一趟？”
“明早六点。”
“嗯。”他点头，“我也是。”
她怔了一下，下意识问：“你回哪？”
“江边。”他说，“镇上有条支线，先坐火车再转牛车。”
他顿了顿，又问：“你呢？”
“我家在北边。”阮时苒垂下眼，“要翻一趟山，还要走半天。”
宋斯年看她：“你一个人？”
“嗯。”
他皱眉。
她看见了，忽然有种奇怪的冲动——
她想说一句“你别皱眉”，但她没说出口。
空气安静得让人心慌。
她抿了抿唇，准备离开，却在转身前听见他开口：
“苒子。”
她脚步顿了一瞬，没回头。
“火车上……你别坐窗边，玻璃凉。”
她没有应声。
只轻轻“嗯”了一声，快步下楼。
——
第二天清晨，天还没亮，车站已经挤满人。
蒸汽机车哐当哐当地喘气，铁轨在震动，像有一头困兽压抑着怒吼。
阮时苒背着行李，挤在人群里，她的箱子被人一推，差点倒下。
就在这时，一只手抓住她肩膀，往后一带。
“跟紧点。”
她抬头。
宋斯年背着一个比她更大的布袋，肩膀被勒出一道红痕。
他没看她，只拉着她往火车口靠近。
汽笛突然长鸣，吓得人群一瞬乱成一锅粥。
她被他握着手腕往前推，她想挣开，可那手掌太烫了，她反而更不敢动。
终于挤上车厢，她手还在抖。
宋斯年把她的箱子抬上行李架，然后自己站在她旁边，肩膀紧贴栏杆。
火车一震，慢慢启动。
她看着窗外的铁轨后退，心里忽然有种说不清的慌乱。
她想开口说点什么，可她的喉咙里像被卡了一块棉花。
火车开出站台，晨雾漫在田野上，渐渐看不见人。
她忽然想。
“要是他就这么下去了，我会不会难过？”
她脑子里冒出一个声音：
——会。
她猛地扭头，看着他。
他也在看她。
两人对视一瞬，什么也没说。
火车一路穿过稻田、山坡和黄泥屋顶，最终在一个小站停住。阮时苒背着行李跳下去，鞋底“噗”地陷进一摊积泥里，土腥味和稻草味一起扑到鼻子里。
她吸了一口气。
回来了。
车站到村子的土路尽是积水，轮胎印深得能埋到脚踝，路边的草被牛啃得只剩秃梗。
走到村口，她还没进门，已经听见有人喊：
“哟！阮家的闺女回来了——这回是从城里回来的喽！”
“她可是考上大大学的！电视里都念过名字——”
有人从灶台探出头，有人端着筛子追出门，还有小孩拿竹棍戳她裤脚：“你这是真皮鞋吗？多少钱一双？”
阮时苒被围住，礼貌地笑，喉咙却有点紧。
她家是村东头两间青砖屋，她娘在门口擦围裙，眼睛一亮：“苒子！”
刚想过来接行李，旁边一个婶子先抢了话：“哎呀回来啦？这回放假多少天？你在城里是不是有人看上啦？你城里那同学有没有给你介绍对象啊？”
另一个姨笑得更大声：“我听我侄子说的——城里男娃子现在追女学生追得凶得很！尤其是你这种……脑子好的！”
*“脑子好的”*这四个字，瞬间让她有种奇怪的羞耻感。
她娘有点不高兴：“说啥子呢，她还小。”
那婶子撇嘴：“小？城里同年纪都抱娃了！你们农村的观念慢咯——”
小孩还在她脚边戳鞋，她忽然笑了一下，把鞋抬起来：“你别戳，戳破了我没别的穿。”
小孩愣住，然后满脸崇拜：“好厉害，城里人也会开玩笑！”
她娘忙把她拉进屋：“别理他们，进来先喝水。”
……
屋里灶还温着，她娘舀了一碗凉开水递过去，眼睛一直盯着她的脸，像要确认她是不是瘦了，又像在找她没说出口的话。
“在学校辛苦吧？”
“还好。”
“吃得惯？”
“吃得惯。”
“带钱回来没？”
“娘。”
她娘讪讪笑了：“我就是问问，你要是不方便……我今天还去地里割稻，不急。”
阮时苒把行李放下，从箱子里拿出一个小包。
“这是我给你买的毛巾，柔软的，擦脸不中刺。还有这两个搪瓷碗，带花的。路上摔了一个，还剩两个。”
她娘眼眶一下子就红了，嘴角却憋着笑：“哎哟，花碗！隔壁王家媳妇肯定要眼红！”
她娘刚说完，外面就有人喊：“阮婶儿——她是不是从城里带东西回来了？”
阮时苒咽了口水，放下碗，抬手掀开她箱子里另一层——里面是她准备带回来的冰棍模具和盐水配方笔记。
她娘愣住：“这又是啥子？”
阮时苒低声：“以后再说。”
吃完饭，她坐在门槛上，看着天色一点点暗下去。村子安静，只有远处有牛哞声，还有孩子追着鸭子跑。
她娘在屋里和邻居说悄悄话：
“我闺女说学校那边……也不太安稳。”
“咋个不安稳？”
“她说现在城里卖冰棍都要挨批。”
“哟——那以后咱这儿要是有人卖，会不会也挨批？”