冬末的寒潮是裹着冰碴来的。
天还没亮透，雨就顺着风势往巷子里灌，打在“春燕布鞋”的木板招牌上，发出“噼啪”的脆响，像谁拿着小石子不停敲打。春燕被这声音惊醒时，发现煤油灯的光晕里飘着细小的雨丝——屋顶漏了。
“姐！不好了！”小梅的哭腔从里屋传来，带着哭腔的声音在雨声里发颤。
春燕抄起墙角的油布冲进去，心一下子揪紧了：里屋的竹篮里堆着刚绣好的产妇鞋，红绸鞋面被房梁漏下的雨水洇出深色水痕，像朵被打蔫的花。小梅正扑在竹篮上，棉袄后背已经湿透，冻得嘴唇发紫，却死死抱着篮子不肯撒手。
“傻丫头，快起来！”春燕把油布往她身上裹，指尖触到她后背的冰水，凉得像块冰。
“鞋要是湿了，苏干事的爱人……”小梅的眼泪混着雨水往下掉，“都怪俺昨晚没检查屋顶……”
春燕没接话，只是把产妇鞋一双双挪到缝纫机上，用干布一遍遍擦拭。红绸上的金线绣符被水浸得发暗，她摸着那歪歪扭扭的“生”字，忽然想起刘老太说的“蜡封金线”的法子——早知道该多涂层蜂蜡的，偏生昨天赶工到深夜，忘了这茬。
雨越下越急，房梁漏下的水汇成细流，在泥地上积出小水洼。春燕踩着板凳往屋顶缝隙里塞旧布，可雨水像长了眼睛似的，总往布最薄的地方钻。小梅举着煤油灯，手冻得直抖，灯芯晃得两人的影子在墙上乱颤，像两只慌了神的蝶。
“春燕丫头！开门！”
门板被拍得“咚咚”响，混着刘老太的喊声。春燕趿着湿鞋跑去开门，冷风裹挟着雨丝灌进来，老太太拄着拐杖站在雨里，蓝布头巾被打湿了大半，怀里却紧紧抱着个油纸包。
“阿婆！您怎么来了！”春燕想把她往屋里拉。
“别拽！”刘老太把油纸包往她怀里塞，枯瘦的手攥着她的手腕，凉得像冰，“这里头是你外公那床旧棉被，棉花厚，先堵堵漏！”
油纸包被雨水浸得发沉，春燕解开一看，藏蓝色的被面印着褪色的牡丹，针脚细密得像蛛网——是刘老太总说的“当年陪嫁的正经东西”。她鼻子一酸，想说什么，却被老太太推着往屋顶走：“快！别让苏干事的鞋全毁了！”
小梅踩着板凳，把棉被往房梁缝里塞，刘老太在底下指挥：“往左点！对！就那处漏得最凶！”老太太的拐杖在地上戳出一个个小坑，棉裤裤脚沾着泥点，却比谁都精神。
就在这时，巷口传来“哐当”一声，像是谁踢翻了铁皮桶。春燕探出头，看见张寡妇扛着捆稻草站在雨里，塑料布裹着的稻草湿了半截，她的花棉袄敞着怀，露出里面打补丁的旧毛衣。
“看什么看！”张寡妇把稻草往地上一摔，嗓门比雨声还大，“我那铁皮柜要是被你这漏雨的破房淹了，你赔得起？”她说着扛起梯子就往房檐下搭，动作比王大爷还利索。
春燕愣在原地，小梅已经跑过去扶梯子：“张婶，我帮您扶着！”
“谁要你扶！”张寡妇爬上梯子，把稻草往屋顶缝隙里塞，嘴里骂骂咧咧，“当年我爹修屋顶，就用这法子！比你那破棉被顶用！”雨水顺着她的发梢往下滴，落在稻草上，发出“沙沙”的响。
四个人忙到天蒙蒙亮，漏雨总算止住了。春燕把产妇鞋摆在门板上，借着晨光一点点擦拭，刘老太坐在竹凳上喘粗气，张寡妇蹲在门口拧毛衣上的水，小梅则在灶房生火，想烧点热水驱寒。
“丫头，你看这稻草。”刘老太忽然指着屋顶，声音带着点惊奇。
春燕抬头，发现张寡妇塞的稻草里，混着一把把晒干的艾草，绿得发黑，显然是特意收的陈艾。她想起自己给张寡妇改的那双红布鞋，里衬也用了艾草布。
“哼，去年晒多了没处扔。”张寡妇的声音从门口传来，闷得像被什么堵住了，“要是熏不死你这屋里的霉味，我可不负责。”
春燕低下头，继续擦鞋上的水痕。红绸鞋面被她擦得发亮，金线绣的“生”字在晨光里闪着微光，像撒了把碎金子。她忽然想在每双鞋的鞋底纳个“和”字，针脚里要掺着麻线，像把大家的心意都缝进去。
小梅端来热水，张寡妇接过搪瓷缸子，却没喝，只是盯着门板上的产妇鞋：“这催生符绣得……还行。”她顿了顿，从口袋里摸出个油纸包，往春燕手里塞，“我那小侄女说，月子里吃这个好。”
油纸包里是几块红糖，用麻线捆着，棱角分明——是正经供销社买的那种。春燕捏着红糖，感觉手心烫得像揣了个小太阳。
雨停时，晨光漫过巷口的榕树，在地上投下斑驳的影。春燕把产妇鞋摆在竹匾里，拿到巷口晾晒，刘老太的旧棉被搭在竹竿上，像面褪色的旗子。张寡妇已经推着她的铁皮柜往巷口挪，路过鞋铺时，脚步顿了顿：“下午我那侄女来取鞋，你给她也绣个符。”
“哎！”春燕应着，看着她的背影忽然笑了。
雨停后的巷口浮着层水汽，春燕蹲在鞋铺门槛外翻晒碎布头，竹筐里的葛麻片沾着潮气，滑得像刚捞上岸的鱼。她埋头往竹竿上搭布，没留意身后有人走来，后腰眼看就要撞上那道颀长的影子。
“欸。”
一声轻唤像片薄冰落在水面，春燕猛地回头，后腰堪堪擦过对方的帆布包带。是那个穿白衬衫的男人，背着洗得发白的工具包站在半步外，黑皮鞋尖沾着点泥，裤脚卷着两圈，显然是刚从工厂下班回来。
“对不住！”春燕慌忙往后缩，手里的布头“啪嗒”掉在地上，正落在他鞋边。
男人垂眸看了眼地上的布片，没弯腰，也没动脚，只淡淡吐出三个字：“小心点。”声音不高，带着点被惊扰的沉，却算不上呵斥。
春燕的脸热起来，捡布头时飞快抬眼，正撞见他的视线——没看她，也没看地上的布，落在门板上晾晒的产妇鞋上。红绸鞋面的水痕还没干透，金线绣的“生”字歪歪扭扭，针脚里卡着点布屑，是她昨晚急着补漏没来得及清的。
他的目光在鞋面上停了两秒，又移到缝纫机上堆着的靛蓝粗布。男人的睫毛动了动，像在数那歪扭的针脚，工具包带从肩上滑下寸许，他抬手扶正时，指尖蹭过包上的厂徽，露出“南华制衣厂”几个小字。
春燕捏着布头的手紧了紧，这人的眼神太静，像在看件要紧的物件，让她莫名有些局促。
“陈师傅这是从厂里回来了？”王大爷挑着豆浆担从巷口过来，老远就扬声打招呼，“今天雨大，没耽误你验料子吧？”
男人闻声收回目光，朝王大爷微微颔首，算是应了。转身时，白衬衫的下摆扫过门槛，带起阵淡淡的机油味，和春燕用来浸布的桐油香混在一处。他没再看春燕，也没说别的，步子平稳地走进巷尾，背影在晨光里透着股疏离的清瘦。
春燕还蹲在地上，望着那道背影没动。方才差点撞到人，心里总有些过意不去，目光跟着他走出老远，直到被巷口的榕树挡住。
“姐，你看啥呢？”小梅从屋里跑出来，手里攥着块刚剪的鞋面布，顺着她的视线望过去，“哦——你说陈默师傅啊？李娟姐说他在南华制衣厂当技术员，听说以前在香港学过服装设计呢，厂里的新样式都是他琢磨的。”
王大爷的豆浆担“吱呀”晃过，他笑着接了句：“陈师傅是个能人，就是性子冷，上次看老周叔修鞋，盯着针脚能看半晌——他方才定是在瞧你的手艺呢。”
风卷着榕树叶子掠过门板，产妇鞋上的金线在阳光下闪了闪。春燕低下头，指尖捏着那块掉在他鞋边的布头，忽然想起刚才他看雏菊绣的眼神，静得像在数布纹里藏的心事。
她把布头扔进竹筐，往屋里走时，脚步顿了顿。窗台上的艾草叶上，沾着点极细的白棉线，许是刚才蹭到的。春燕伸手拂了拂，棉线飘落在靛蓝粗布上，像根没说出口的疑问，轻轻落在那半朵雏菊旁边。
缝纫机“咔嗒”启动时，她鬼使神差地把产妇鞋的针脚又纳密了些。至于那个叫陈默的男人，大约也只是碰巧路过吧。