晨光漫过麦种地的网罩时，藤蔓缝隙里漏下的碎光落在芽尖上，像撒了把细银。
林砚蹲在地里，指尖轻轻撩开一根藤蔓——昨天刚冒头的麦种芽又长了半指，嫩白的芽杆泛着浅绿，顶端的小叶片卷着边，像刚睡醒的小虫子小心翼翼展开翅膀。
她用指腹碰了碰土面，湿润却不粘手，连指尖沾的土粒都松散得很：“土湿度刚好，今天少浇点水，别淹了刚冒的白根。”
苏野扛着水桶过来，桶沿的补丁在晨光里闪着冷光，她把桶放在地头，往瓢里舀了半瓢水：“我去土豆地看看排水沟，昨天风大，别被土堵了。”
林砚接过瓢，水流捏得细如线，顺着土沟往麦种芽根部浇，特意避开刚展开的叶片——她没说，其实是眼角扫到面板跳着【麦种芽叶片忌积水，根部浇水可促进根系生长】，只当作老经验叮嘱：“芽期浇叶容易烂，得往根上浇。”
张梅擦完猎枪，也拎着小铲子蹲到麦种地边，指尖顺着网罩的缝隙往里抠杂草。
杂草的根细得像棉线，却扎得深，她得用铲子尖轻轻挑：“这些草芽长得真快，昨天才冒点头，今天就快追上麦芽了。”
她捏着根刚拔出来的杂草，根须上沾着点湿土，“我哥说，杂草的根扎得比庄稼深，不连根拔，过两天又冒出来抢养分。”
林砚看她挑得费劲，挪过去教她：“顺着根的方向斜着挑，别硬拽，容易带起麦种周围的土。”
苏野从土豆地回来时，眉头皱了点，手里的锄头沾着湿泥：“有两处排水沟被风吹的土堵了，我通了通。还有个土包裂得大，块茎露了半截，表皮有点青。”
林砚放下瓢跟着过去，露出来的土豆块茎泛着浅青，像蒙了层薄霜，她用铲子铲了点细土，轻轻盖在青斑上：“见光就会青，吃着发涩，得埋严实。”
张梅也凑过来，用掌心把土拍实，指腹蹭得沾了泥：“我记着了，等会儿再把其他土包都检查一遍，有露的就埋上。”
中午做饭时，灶房的烟顺着破窗飘出去，混着麦粉的香。
张梅蹲在灶膛边，往里面添干燥的玉米芯，火光照得她脸颊通红；苏野把早上从土豆地挑的小土豆洗干净，切成小丁，指尖偶尔蹭到土豆皮，就往围裙上擦；
林砚则用剩下的面粉揉面，特意加了点煮软的土豆泥，面团揉得软乎乎的，捏起来不粘手。
“今天做土豆饼吧，烙得薄点，就着野蒜吃。”苏野把土豆丁倒进面盆里拌匀，木勺碰着盆沿发出“哒哒”声。
“以前在老家，我妈总这么做，一张饼就能顶半天饿。”
张梅往灶膛里又添了把玉米芯，火苗窜得更高：“火够旺，很快就能烙好，我都闻见香味了。”
第一锅土豆饼烙好时，外皮脆得掉渣，里面的土豆丁带着点甜。
张梅捧着陶碗，小口小口吃着，眼睛亮得很：“比之前的烙饼软，还带土豆香。”
林砚往她碗里又放了一块：“多吃点，下午搭支架得用劲。”
苏野则拿着饼，蹲在院子里吃，目光时不时扫过篱笆——电网的蓝光还稳，没异常。
下午的日头有点毒，赤雾散得干净，晒得地面发烫。
林砚看着麦种芽又长了点，芽杆细得像棉线，风一吹就晃：“得搭个小支架，不然风再大点就倒了，芽倒了就长不直了。”
苏野去废墟捡细树枝，专挑拇指粗、没分叉的，用砍刀截成半尺长；张梅则扯来之前编网罩剩下的藤蔓，剪成半尺长的小段，放在布兜里提着。
三人在麦种地里分工。
苏野把细树枝轻轻插在每株麦种芽旁边，离芽杆半寸远，避免戳伤根；林砚捏着藤蔓，把芽杆轻轻绑在树枝上，绑得松松的，留出生长的空间；张梅则跟在后面检查，遇到绑得太紧的就松开点，遇到没插稳的树枝就再往土里按按：“这样就不怕风了，芽能长得直直的。”
林砚看着她认真的样子，想起昨天她还不会用锄头，今天已经能熟练帮着搭支架，嘴角忍不住勾了勾。
搭完支架，苏野去检查地窖的雷管箱，林砚和张梅则收拾存水的铁皮桶——桶沿的缺口有点漏，水顺着缝往下滴。
林砚找了块之前补木桶剩下的碎铁皮，苏野回来后，用铁丝把碎铁皮固定在缺口处，又用锤子敲了敲：“这样就不漏了，还能多存两瓢水。”
张梅则把今天拔的杂草堆在土豆地的排水沟里：“我哥说，杂草埋在土里烂了就是肥料，能让土豆长得更壮，比石头管用。”
傍晚，苏野按惯例去农舍周边巡逻，林砚则坐在院子里磨军刀——刀刃有点钝，是昨天跟腐行者对峙时蹭到石头了。
张梅蹲在旁边，看着她磨刀的动作，小声问：“林砚姐，你以前是不是经常用刀啊？”林砚磨刀的手顿了顿，想起以前在仓库的日子，只含糊道：“以前帮着劈柴，练过几下。”
苏野巡逻回来时，手里攥着几根干枯的狗尾巴草：“周边没异常，腐行者窝那边没动静，就是在水塔旁边捡了这个。”
她把狗尾巴草递给张梅，“能编个小蚂蚱玩。”张梅眼睛亮了，接过草就开始编，手指灵活地绕来绕去，没一会儿就编出个小蚂蚱，翅膀还能晃：“我哥以前教我编过，没想到现在还会。”
晚饭还是土豆饼，配着野蒜汤，三人坐在灶房里吃。
张梅边吃边说：“今天搭支架的时候，我看见麦种芽的根须从土缝里露出来了，白白的，像小胡子。”
林砚点头：“根须长了，说明长得好，再过几天就能分杈了。”
苏野则喝了口汤：“土豆地的土包又鼓了点，估计后天就能收了，到时候多煮点土豆，给张梅补补。”
夜里，林砚躺在草堆上，听着窗外的风声——比前几天温柔，没那么刺耳了。
张梅的呼吸很匀，已经睡熟了，手里还攥着编好的草蚂蚱。林砚摸了摸怀里的布包，里面是备用的麦种，颗粒饱满，带着点土腥味。
她闭着眼，面板的提示在眼前闪。
【麦种芽生长稳定，预计5天后进入分蘖期；土豆地无异常，3天后可采收；农舍周边无异常生命信号】
她在心里盘算：明天要给土豆地松松土，给麦子浇次浅水，再检查一遍支架。
天快亮时，林砚悄悄爬起来，往麦种地走了走。
借着微光，能看见麦种芽的叶片展开得更大了，支架没倒，根须在土缝里又长了点，心里踏实得很。
她刚要往回走，就看见苏野端着铁皮罐过来，里面是温好的水：“早上凉，喝点水暖暖身子——我刚看了土豆地，没露出来的块茎，排水沟也没堵。”
林砚接过水罐，温水顺着喉咙往下滑，暖得人心里发颤。
张梅也醒了，揉着眼睛跑过来：“我去检查麦种的支架，看看有没有被风吹松的！”
晨光越来越亮，照在麦种的小支架上，藤蔓和树枝的影子落在土沟里，像织了张细网。
林砚看着忙碌的两人，又看了看远处的土豆地，土包在晨光里泛着淡黄。
她知道，今天的活还是满的——挑水、浇麦种、松土豆地的土……