腊月初六，晨雾拢罩的靠山屯，东头突然腾起一缕青灰色烟柱。
那烟细而直，像根银针挑破了铅灰色的天幕，山货加工厂的烟囱终于冒烟了。
林英站在山货加工厂门口，棉靴底下的冻土还结着霜。
她哈出的白气裹着松木香，看着那缕烟一点点变粗、变浓，最后在半空散成云。
身后传来陈默的钢笔尖刮过纸面的轻响，他正踮脚往墙上挂新写的黑板。
墨迹未干的“腊鱼加工流程“几个字在风里晃：“温度控制表抄好了，老陶说这窑的火候比试烧时稳三分。“
“稳就好。“林英伸手摸了摸砖墙上的新刻痕，那是她和陈默昨夜用碎石子划的“进度尺“，每道痕对应一瓮鱼干。
老陶扛着半人高的熏瓮从窑房出来，陶土还带着窑温，他粗糙的指腹蹭过瓮口的防滑纹：“双层陶壁烧透了，保准不漏气。“
这是他熬了七夜改良的手艺，眼下眼尾的皱纹里都沾着煤灰，倒笑得像捡了金元宝。
马三炮带着四个壮小伙从松林里钻出来，每人背上的干枝捆得比人还高。
他把最粗的那捆“咚“地砸在地上，松针簌簌落了满地：“英姐你瞧，这是红松老根，烧起来香得能馋哭山雀！“
林英弯腰捡起段松枝，指甲掐断松脂块，琥珀色的油脂在指缝里凝成珠：“就用这个，渗进鱼肉里才是靠山屯的味儿。“
账房里突然传来算盘珠子“噼啪“响。
小满掀开棉帘探出头，辫梢沾着草屑，手里攥着叠订单：“县城醉仙楼要五担，福来居三担，连县医院都捎信要两担给病号补身子！“
她晃了晃手里的预付票子，三百元现金在晨阳里泛着暖黄：“王会计点了三遍，说这是咱们屯头回见这么厚的票子。“
“起瓮！“林英拍了拍手，声音不大，却像颗小炮仗炸在人们的耳朵里。
八个壮劳力掀开窑顶的毡布，热气裹着松木香“轰“地涌出来。
老陶戴着厚布手套，小心地把熏瓮抱出来，瓮身还泛着蜜色的光。
当第一块鱼干被竹夹夹起时，空气里“嗡“地炸开一股鲜。
那鱼干金黄油亮，表面凝着层松脂似的薄壳，用手一掰，内里的肉丝泛着琥珀色，还挂着亮晶晶的油珠。
王婶挤在人群最前头，手里的布兜都攥出了褶子。
她凑过去闻了闻，眼泪“啪嗒“掉在鱼干上：“和我男人去年秋天钓的野鲫一个味儿！“二愣子抢着捏了块，咬得腮帮子鼓成球：“软乎！不咸！比我娘晒的干巴鱼强八百里！“
周大夫掏出随身携带的银镊子，夹了点鱼肉放进小瓷瓶：“脂肪层厚，活性肽没跑，这要是给县医院的病号……“
他突然顿住，扭头冲林英直竖大拇指，“英子，你这不是做鱼干，是给靠山屯铸了口金锅！“
笑声顺着风刮出二里地。
直到日头爬上东山，最后一瓮鱼干收进仓库，林英才发现李有田缩在墙角，蓝布衫的袖口被风吹得直晃。
他手里攥着顶旧毡帽，指节发白，见林英望过来，喉结动了动，终究没说话，转身往屯西头走了。
当晚，屯西头传来撕心裂肺的哭声。
林英刚给娘喂完药，就听见春妮的哽咽声撞开窗户缝：“娘！娘你醒醒！“
林英抄起药箱往外跑，陈默拎着马灯紧跟在后。
推开李有田家的破门，就见李婶蜷在炕角，嘴唇白得像纸，胸口的帕子浸着血，比雪还刺眼。
“旧疾。“村医摇着头收拾药箱，“天寒地冻的，没鲜鱼补着，这身子骨......“他的声音低下去，“能撑过今夜就算命大。“
春妮突然跪在地上，扒开炕角的破棉絮，露出个蒙着红布的瓮。
瓮口还沾着新鲜的鱼鳞，掀开布的刹那，一尾银鲫“啪“地蹦出来，甩得地上都是水。
“这是我藏的。“她声音发颤，“寒泉瓮里最后一尾，前日破冰时偷偷留的......“
鱼汤熬了小半宿，林英守在灶前，看银鲫在瓦罐里翻出白浪，香气混着药香漫得满屋子都是。
李婶喝到第三口时，咳声突然轻了；喝到半罐，嘴角有了血色……
等喝完最后一滴，她竟能扶着春妮的手坐起来，摸了摸女儿冻红的脸：“暖......比去年秋天的鱼还暖。“
李有田蹲在门槛外，手里的烟锅灭了又点，他望着窑洞里还冒着热气的瓦罐，突然抬手抹了把脸。
等林英要走时，他踉跄着追出来，手里攥着那口寒泉瓮，指节压得泛青：
“英......英子。“他喉结动了动，“明儿个，我去鱼技班报名。“
林英没说话，只点了点头。
她看见春妮从门后探出头，睫毛上还挂着泪，却笑出了小梨涡。
接下来的日子像上了发条的老座钟，滴滴答答转得飞快。
鱼技班第二期开课时，教室从队部挪到了晒谷场，三乡五屯的人背着铺盖来，把场边的老槐树都压弯了枝。
林英站在高凳上，手里举着破冰锥：“第一凿要斜着下，避开冰缝；第二瓮要离泉眼三尺，省得串了水......“
老陶蹲在旁边，给每口新烧的瓮底刻编号，凿子声“叮叮“响：“编号到五十六了，仿冒的？没门儿！“
赵干事踩着雪来的那天，棉鞋上还沾着县城的泥。
他从怀里掏出个牛皮纸信封，封皮上盖着“省供销社“的红章：“冬季鲜鱼专柜的事儿定了！首采就咱们靠山屯，每月要二十担活鱼，预付粮票管够！“
小满当场摊开账本，算盘珠子拨得飞起：“鱼苗钱能预支，饲料钱能抵扣，婶子们，明儿个都来领鱼苗票！“
腊月十八的日头特别亮，加工厂门口支起张八仙桌，三百元现金码得整整齐齐，在太阳下泛着铜色的光。
林英拿竹片拨着钱堆，声音清亮：“一份扩产，买鱼苗买陶瓮；一份奖励，老陶的窑、小满的账，都该奖；最后一份……“
她指向墙角的老弱妇孺，“给咱们屯的老人们置冬衣，每人一件新棉袄，棉絮要弹得厚厚的。“
王婶突然“扑通“跪在地，怀里还抱着那口救过她男人的寒泉瓮：“英子啊，这水养的不是鱼，是命啊！“
跟着她跪的是二愣子他娘，是瞎眼的张奶奶，是所有被寒潭鱼救过命的人……
林英赶忙去扶，手却被王婶攥得死紧：“闺女，你带着咱们走的这条路，是亮堂道儿！“
夜静了，林英抱着坛野蜂蜜来到加工厂，这坛蜜是三年前她在鹰嘴崖采的，封坛时潭水刚漫过脚踝。
她蹲在地基旁，用铁锨挖了个坑，坛子埋到一半时，玉坠突然烫得灼手。
她猛地抬头，就听见寒潭底传来模糊的响动，像有人隔着层水说话：“外根......动了......山外......铁蹄......“
她站起身，北风卷着雪粒子打在脸上，远处山道的方向，传来极轻的“咔嗒“声，像是金属碾过冻土。
林英眯起眼，特警训练出的敏锐让她后颈发紧，那不是鹿蹄，不是熊爪，是铁的，硬的，带着生人味的。
“谁？“她对着风低喝，玉坠在胸口烫出个红印。
山那边没有回答，只有雪粒子打在松枝上的“沙沙“声。
可林英知道，有些东西，已经醒了。
后半夜，玉坠的灼热穿透棉袄，烫得她从炕上惊起。
月光透过窗纸照在脸上，她摸了摸发烫的玉坠，突然听见房梁上的积雪“啪“地落下来。
腊月十九的凌晨，林英踩着结霜的瓦檐登上屋脊。
她望着山外的方向，那里的天空泛着不寻常的青灰，像块被揉皱的铅板。
玉坠还在震，一下，两下，像心跳……