药堂里的艾草香混着新晒的陈皮味，在冬日微弱的阳光里浮动，林英翻到互助簿第三十页时，指尖突然顿住。
纸页泛黄，边缘微微卷起，墨迹深浅不一，像被无数双粗糙的手反复摩挲过。
她盯着那密密麻麻的记录——近五日送来的松子、山核桃、野蜂蜜，比前半月加起来还多三倍，可“换布”那一栏却空得刺眼。
“招娣。”她轻叩纸面，声音压得低，却带着一丝颤意，“这些人家的名字，我怎么瞧着熟？”
蹲在炭炉边烤手的林招娣缩了缩脖子，火光映在她冻红的鼻尖上，忽明忽暗。
她搓着衣角走过来，棉鞋尖沾着灶灰，踩在青石板上发出沙沙的闷响。
“铁蛋娘昨儿蹲井边洗旧袄，”她声音发涩，带着孩子气的哽咽:
“洗着洗着就哭了……她说自家娃穿得像讨饭的，她这当娘的，夜里睡都睡不安稳，梦里都在补袜子。”
林英的指甲轻轻掐进掌心，那点疼意顺着指尖窜上来，扎进心头。
她想起前日路过村西头，王二嫂正把小闺女的破袄裹了又裹，寒风卷起她鬓角的碎发，袖口露出的手指通红皲裂，可她还在补丁上绣了朵小红花，针脚歪斜却认真，像是要把日子缝出一点颜色来；
她又想起李婶给儿子补裤膝时，特意用了跟新布同色的线，一针一线抿着嘴，仿佛只要颜色对了，穷就不那么扎眼了。
原来她们不是只要孩子暖，她们还要孩子体面，要当娘的夜里能合眼。
“招娣，去把你哥喊来。”她合上互助簿，“再跟陈知青说，我明早要去花婶家。”
第二日清晨，林英提了篮红皮鸡蛋往村东头走。
雪后初晴，冻土硬得硌脚，她裹着的鹿皮斗篷扫过篱笆。
花婶家的木门虚掩着，她刚要叩门，就听见里面传来“刺啦”一声——是剪刀划开旧布的声响，干涩而决绝。
推开门，正见花婶手忙脚乱把一件袖口磨破的蓝布衫往竹筐底塞，动作仓促得像藏什么见不得人的东西。
筐沿还搭着春妮出嫁时换下的旧里衣，针脚细密的补丁像朵褪色的花，在晨光里静静开着。
“英、英子来啦！”花婶耳尖发红，搓着沾了线头的手要去搬凳子，指尖还残留着拆衣时拉断的棉絮，“快坐快坐，婶子给你烧碗红糖茶，刚熬的，甜得很……”
“花婶。”林英把鸡蛋篮搁在灶台上，目光扫过竹筐里的旧衣，布料的褶皱里藏着经年的汗味与烟火气:
“昨儿孙师傅说，他那几个徒弟学裁衣裳，正缺样布练手。您这些旧衣要是不嫌弃，送过去给他们拆改，也算帮个忙？”
花婶的手顿在半空，指尖微微发抖，她望着林英，忽然想起春妮嫁衣做好那天，林英特意让招娣捧着红盖头，说“新嫁娘要从正门走”；
想起前儿夜里她偷偷往互助簿上添的小梅花，林英没提半个“谢”字，只往她药罐里多塞了把枸杞，那温润的甜意，至今还浮在舌尖。
“好，好。”她喉咙发紧，伸手抚过蓝布衫上的补丁，指尖摩挲着那层叠的布片，像在抚摸一段旧时光，“这些布虽旧，棉絮倒还软和……晒过，没霉。”
林英从怀里摸出个粗布小包，塞到她手里：“新棉怕潮，这是山里头采的香草，晒一露水熏过，再用桐油纸包着，衣裳穿得久。”
那包轻得几乎没分量，可花婶捏着它，鼻尖却猛地一酸，仿佛有股暖流从指尖直冲眼眶。
她望着林英转身出门的背影，忽然喊住她：“英子！”见人回头，又抿着嘴笑，眼角的细纹里漾出一点光，“明儿我给你送碗枣泥糕，招娣那丫头，最爱吃婶子做的……”
林英回到家时，林建国正蹲在院门口数布卷。
空间里的二十匹细白棉布摊了半院子，阳光照在上面，泛出柔和的丝光。
紫貂皮泛着油亮的光，猞猁绒软得像团云，野蚕丝纺的料子在风里轻轻颤动，像一片薄雾。
她蹲下身，指尖拂过一匹野蚕丝纺的料子——那是上月猎狼时，在老松树上发现的山茧，用寒潭水浸过，纺出来的丝比县城卖的绸子还韧。
触手微凉，却带着山野的柔韧。
“哥，把这些分成十份。”她指了指布堆，声音轻却坚定，“每份再塞包香草，还有我写的改制单子。”
“啥单子？”林建国捏起张纸，上面用炭笔写着：旧衣可拆改夹袄，旧絮可翻新棉裤，边角料能拼护膝。
字里行间还画着小图，补丁怎么缝好看，领口怎么加层护布——每一笔都透着细密的心思。
“让大伙儿知道，旧的也能变新的。”林英站起身，看孙裁缝背着工具包跨进院门，针线包上还沾着昨夜缝补留下的棉絮。
“林丫头！”孙裁缝搓着沾了线头的手，眼睛发亮，“我带徒弟们挨户教改衣裳，工钱分文不收！”
他想起前日林英教他辨认野蚕丝时，手把手教他看丝的韧性，想起她把野山参分一半给村里药堂，这样的人，值得他拼着老骨头帮衬。
林英点头：“有劳您了。”
消息像长了翅膀，晌午刚过，赵铁山就黑着脸冲进队部。
他捏着皱巴巴的布票本子，指甲掐进掌心，纸页边缘已被汗水浸软。
“林英这是变相发救济！要是人人都找她要布，队里的布票还怎么分？”
族老们围着火盆沉吟。
炭火噼啪作响，火星子跳上刘老头的烟斗，他捻着胡子皱眉：“可她用的都是自家猎来的皮子换的布，没动公家一针一线……”
“就是！”话音未落，刘老三撞开队部的门冲进来，鞋跟沾着雪泥，粗布衫敞着怀，呼出的白气在冷风中凝成霜。
“我婆娘……我婆娘昨夜没咳醒！”
满屋子人都愣住了。
刘老三抹了把脸，声音发颤：“她肺弱，旧棉絮霉得发灰，夜里一喘气就呛咳。今儿早上穿了林丫头给改的新棉衫，一夜没咳醒！”
他从怀里掏出件蓝布衫，袖口还带着孙裁缝的线脚，“你们瞧，这棉花晒得蓬蓬松松的，一点霉味都没……还带着香草气。”
族老们凑过去看，刘老头伸手摸了摸棉絮，软、干、蓬松，又凑到鼻前闻——真的，只有淡淡的香草味，像山风拂过晒谷场。
他长叹一声，拍了拍赵铁山的肩：“娃，衣不单是暖身的，是暖心的。”
夜色漫下来时，孙裁缝师徒背着工具包出了村。
林英站在院门口，看他们的灯笼像颗移动的星子，往村东头去了。
雪地映着月光，白得发青，脚步声在寂静中格外清晰。
“在看什么？”陈默的声音从身后传来。
他哈着白气从巷口转出来，怀里抱着一摞纸，指尖冻得微红，“我抄了些婴幼儿裁衣的图谱，你看这虎头帽样式……”
林英接过图谱，纸页边缘还带着他掌心的温度，暖意一点点渗进指尖。
她翻到第一页，上面画着小斗篷、护脚套，连领口怎么防灌风都标得清清楚楚。
“下一批，该轮到娃娃们了。”她轻声说。
陈默望着她被雪光映亮的侧脸，忽然笑了：“你总说要带全村过好日子，我原以为是盖砖房、种药材……”
他顿了顿，“现在才明白，日子是从暖了衣裳、暖了心开始的。”
林英没说话，只是把图谱往怀里拢了拢。
院墙外的雪堆里，不知谁悄悄摞了半筐旧袄，补丁摞着补丁，却洗得干干净净。
檐角的冰棱在月光下泛着清光，像撒了把碎银子。