腊月初八的雪比往年来得更早，靠山屯的老榆树上挂着冰棱，像一排冻硬的刀。
寒风刮过时，冰棱相撞发出细微的“叮当”声，像是谁在远处敲打铁片。
林英哈着白气站在自家后院，手里的铁锤砸下最后一根木桩，“咚”的一声闷响震得掌心发麻，惊飞了屋檐下缩着脖子的麻雀，扑棱声搅碎了雪地的寂静。
她搓了搓冻得发红的手，指尖触到粗布手套上磨出的毛刺，冷意顺着指缝钻进袖口。
三间通联的猪圈在雪地里支棱着稻草顶，土坯墙抹了新泥，湿泥表面结了一层薄霜，踩上去咯吱作响。
排水沟从墙角蜿蜒出去，冻成细蛇似的冰，在阳光下泛着青白的光，摸上去滑得像玻璃。
“英丫头，你这是……”王猎户拎着半筐山核桃凑过来，雪靴在泥地上踩出两个深印，鞋底还带着林子里的松针和碎冰碴。
他探头往圈里瞧，被林英伸手拦住——她屈指敲了敲腰间的玉坠，空间里六团粉白的肉球立刻“轰”地涌出来，蹄子踏在稻草上发出窸窣的响动。
小猪崽拱着稻草哼哼，短尾巴卷成小毛球，油亮的皮毛在雪光里泛着蜜色，像刚出炉的糖糕。
林英弯腰捞起一头，指腹蹭过它软乎乎的耳朵，那触感像揉一团温热的棉花，小猪哼唧着往她怀里蹭，呼出的热气扑在她手背上，带着奶腥味的暖。
院外突然炸开一片抽气声。
不知何时围了半圈村民，李婶的蓝布头巾被风吹得乱飘，她扒着篱笆尖儿，冻得发紫的手指勾着木刺：“这是野猪崽？咋长得跟团面剂子似的？”
“买的。”林英声音清亮，回荡在雪地里。
她偏头看向人群里的孙老六——老猎户背着手站在最后，皮帽子压得低低的，胡子上沾着冰碴，呼出的气在帽檐结了一圈霜花。
他喉结动了动，像吞下一口冷铁。
往年这时候他早该带着猎户队进山打野猪了，可今冬雪深过膝，他在林子里转了三天，连个狼爪印都没见着。
脚底的冻土硬得像铁，猎夹一个没响，只带回只冻僵的野兔。
他梗着脖子哼：“女人家懂个屁！猪都分不清公母，养出来也是瘦得见骨头！”
林英没接话。
她单手托住小猪，另一只手轻轻翻开后腿——粉嫩嫩的肚皮上，公母特征一目了然。
皮肤薄得能看见底下淡青的血管。
“公的，三天后阉。”她从兜里掏出把晒干的艾草粉撒进食槽，草末落地时扬起细尘，带着一股清苦的药香，混着稻草的干香和猪崽的奶味，竟不显刺鼻。
王猎户凑过去嗅了嗅，老树皮似的脸突然绽开笑：“这味儿对！我家老母猪上个月闹痢疾，要是早有这草……”
“姐！”林建国喘着粗气从院外跑进来，棉裤膝盖沾着草屑，脸颊冻得通红，鼻尖挂着一粒雪珠。
林英蹲下身，替他擦掉那点冰凉，粗糙的指腹蹭过他冻裂的鼻翼。
十二岁的小子瘦得像根麻秆，可眼里烧着团火——这是她重生后第一次在弟弟眼里看见光。
“那你咋说？”
“我、我说这叫‘生产劳动’！”林建国梗着脖子，声音发颤却倔强，“姐说年底分红能买新棉鞋，比他爹打猎换的布靴子暖！”
围观的人哄笑起来，笑声在冷空气中炸开，又迅速被风卷走。
孙老六的皮帽子晃了晃，转身往家走时踢飞块雪疙瘩，冰壳碎裂的脆响像一声闷哼。
林英望着他佝偻的背影，手指在玉坠上轻轻一按——空间储物间里，半袋玉米粉和骨粉沉得压手，指尖拂过那粗粝的麻布袋，心里却踏实。
她把装着野菜的竹筐塞给林建国：“今晚加半把玉米粉，记着跟小栓说，猪食要煮软乎。”竹筐边缘的毛刺扎了下掌心，她没在意。
腊月十五那天，林家门口的老槐树上挂起了红布。
林英系着粗布围裙站在猪圈前，手里的杀猪刀磨得锃亮，刀面映出她冷峻的脸。
她呼出的气在刀锋前凝成白雾，又散开。
“头猪出栏！”她话音刚落，圈里的黑猪“嗷”地叫了一声——这是她特意留的最肥的那头，足有一百来斤，比孙老六成天吹嘘的“山猪王”还壮实。
放血、褪毛、剖膛，动作快得像道影子。
刀刃划过皮肉的“嗤啦”声、热水泼在猪身上的“滋”响、内脏滑出的闷响，混着村民的低语，在雪地里织成一张声音的网。
村民们挤在院门口，连李桂兰都扶着门框往外看——她咳血的毛病被林英用空间里的药材养得轻了，此刻眼里闪着水光。
当林英把分割好的猪肉码在长条凳上时，空气里飘起了血腥味，却没人觉得腥——那是油润的、带着热气的香，肥肉在冷风中微微颤动，渗出晶莹的油珠，落在雪地上“嗤”地冒起白烟。
“里脊留自家，五花给王婶和我娘。”林英拿起秤砣，金属的凉意贴上指尖，“剩下的按工分卖。谁帮割过猪草、挑过水，三斤起卖。”
“你这是投机倒把！”孙老六突然冲进来，皮帽子歪在脑后，脸上青筋跳动，“队里还没说许不许私人养猪！”
林英放下刀，刀尖在雪地上划出道白痕，像一道无声的判决。
“孙叔，您家猪圈呢？”她抬眼笑，声音清亮如冰裂，“我这猪吃的是野菜，拉的是肥，您要是觉得我错了……”她指了指墙角的空木盆，盆底还残留着几根稻草，“把您家野猪崽子拉出来比比？”
孙老六的脸涨得像猪肝，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出。
他甩袖要走，又忍不住回头瞥了眼条凳上的五花肉——油花在雪地里凝着，红是红白是白，纹理分明，比他去年打野猪分的肉鲜亮十倍。
那香气钻进鼻腔，勾得胃里一阵抽搐。
除夕前夜，林家的烟囱最先冒出浓烟。
林招娣搬着小板凳坐在灶前添柴，锅里的猪肉炖得咕嘟响，汤泡翻滚，香气裹着白雾往天上蹿，半村的人都扒着窗户嗅，鼻尖冻红也不肯进屋。
林英在院门口挂腊肠，陈默举着油灯给她照着，灯影里他的眼镜片闪着光：“我画了规划图。”他从怀里掏出张纸，纸角已被体温焐热，“集体养殖场，猪圈、兔棚、鸡舍都标好了位置。”
林英接过图纸。
宣纸上的线条细得像针脚，连排水沟的走向都标着“深一尺，斜度五度”。
她指尖拂过那墨迹未干的“靠山屯养殖合作社”几个字——是陈默的笔迹，带着墨香，还有一点他掌心的余温。
陈默的耳尖红了。
他望着院外的雪，月光把雪地照得亮堂堂的，远处传来孙老六家的动静。
果然，没一会儿就听见“哐当”一声，像是铁锹砸在冻土上——老猎户到底还是动工搭猪圈了。
“姐，我尿急！”林小栓裹着棉袄从屋里跑出来，冻得直蹦跶，脚踩在雪上咯吱响，“我去茅房！”
林英应了声，抬头看天。
月亮不知什么时候躲进云里，风突然大了，卷着雪粒子打在脸上像小冰碴，刺得皮肤生疼。
她裹紧围巾，听见远处的山梁传来低嚎——不是狼，倒像是风灌进岩缝的声音，呜咽着在山脊上回荡。
“小栓，快点回来！”她喊了一嗓子，目光扫过院墙上挂着的腊肠。
油亮的肉在风里晃，投下晃动的影子，像一串红亮的小灯笼。