清晨霜重，药田边缘的枯草结着白霜，像撒了层碎盐。
七八个妇人站成歪斜一列，指尖冻得通红，彼此挨着取暖。
二愣子娘的豁口陶碗揣在怀里，隔着粗布还能摸到碗底残存的温意，她天没亮就熬了半锅热粥，想给头天答应教认药的林英送去。
可到了地头又怕唐突，手心里的粥都凉了，碗沿结了层薄水汽，湿漉漉地贴着胸口，像块捂不热的石头。
“咳”一声轻咳像根针，刺破了凝滞的空气，李桂兰拄着枣木拐杖从田埂那头过来，每走一步，拐杖尖就在地上敲出个浅坑，发出“笃、笃”的闷响。
“英丫头昨儿说药田归集体管，我这当娘的，总得给大伙儿打个头阵。”她的声音低而稳，像从地底传来。
二愣子娘的手从怀里抽出来，陶碗磕在腰上发出闷响：“桂兰婶，您这病才见好……”
“我闺女救得了我，就救得了你们家老小。”李桂兰扶着田埂上的篱笆站定，眼角的皱纹里凝着霜花，“别怕，这地不咬人。”
话音未落，最边上扎红头巾的王婶先挪了步：“我家小子前儿还说肚子疼，许是吃了刘老三那药……”
妇人堆里起了阵骚动，有揉眼睛的，有扯衣角的，指甲抠着袖口的线头，最后竟排成歪歪扭扭的一列。
李桂兰望着这列人，忽然笑了，那笑里有风霜，也有火种。
林英拎着药锄走来时，鞋跟碾过霜壳子，脆得像炒豆子。
她发梢沾着霜，呼吸清冽如山泉，药锄往田埂上一插，震得几片枯叶簌簌滚落。
林招娣跟在她身后，怀里抱着一叠草纸，这是陈默昨夜在油灯下裁的，说“教材总得有个样儿”。
小丫头的鼻尖冻得通红，指尖发僵，却把草纸护在胸口，像护着刚孵出的雏鸟，生怕一丝风钻进去。
“认药不如摸药。”林英弯腰拔起一株川贝母，鳞茎上的泥块簌簌往下掉，药香随之浮起，微苦带甜。
她抬眼扫过围过来的妇人，目光在二愣子娘脸上顿了顿：“刘老三那包‘止咳散’，掺了三成黄土。二愣子吐的血，不是排邪，是土渣子磨破了胃。”
“作孽哟！”王婶的手猛地捂住嘴，指缝里漏出抽噎声，声音发颤。
二愣子娘的陶碗“当啷”掉在地上，粥汤溅在霜地上，洇开一片暗黄，热气只冒了一瞬，便被寒气吞没。
“林丫头，我这把老骨头采了半辈子药……”王猎户的声音从人堆后面挤出来。
老猎人蹲在田边，枯树皮似的手心里托着几串黑红的五味子，“就分不清哪些能久存，你说这……”
林英接过五味子，指尖刚碰到果粒，就借势把东西往袖口里一收——空间寒潭的凉意顺着玉坠漫上来，不过眨眼工夫，再掏出来时，果粒上的灰垢已褪得干干净净，泛着水润的光泽，像刚从枝头摘下，还带着晨露。
“晒七日，再在冰窖里镇三日。”她把五味子递回王猎户手里，指尖擦过他掌心的老茧，“能存三年不霉。”
“三年？”人群里炸开抽气声，像风吹过窄口陶壶。
王猎户的喉结动了动，粗糙的指腹反复摩挲果粒，仿佛在确认是不是梦。
他忽然咧嘴一笑，眼角裂开更深的沟壑：“这……这比狗剩他娘腌的酸菜还经放！”
二愣子娘蹲下身捡起陶碗，也不擦粥渍了，直接往怀里塞：“英丫头，我明儿带俩鸡蛋来，您教我认全了行不？”
“鸡蛋留着给二愣子补身子。”林英弯腰拾起一株百合，指腹顺着根须滑动，泥土的腥气混着根茎的清甜在指尖弥漫，“想学的，把草纸拿好。”
林招娣立刻挤过来，把草纸一张张发到妇人手里。
陈默蹲在田头的小石板上，炭笔在草纸上走得飞快，笔尖与粗纸摩擦出沙沙声。
他原本穿了件月白棉衫，此刻袖口挽到肘弯，腕子上沾着墨点，指尖被冷风吹得发麻，却仍稳稳握着笔。
抬头时，正看见林英单手托着百合根须，另一只手比划出三指：“只取大株，留小苗再生！记着，这是山神给的饭，不能吃绝。”
陈默的笔尖顿了顿，忽然笑了，起身拍拍裤腿的土，绕过人群走到田边的老槐树下。
陶炉里的炭火烧得正旺，姜枣茶的甜香裹着蜂蜜味飘出来，热气扑在脸上，像母亲的手。
陈默捧起粗陶碗挨个递：“喝吧，林英说，能干活的人，不能冻倒。”
有妇人红着脸推辞，手在棉袄上擦了又擦才接碗，碗壁滚烫，烫得指尖一缩，又舍不得放。
可这话说着说着就散了，几个原本扒在田边看的男人也凑过来。
王猎户的大儿子蹲在草垛上，手里还攥着没吃完的玉米饼，饼渣沾在嘴角：“爹，我也能学不？”
“学！咋不学？”王猎户把五味子往怀里一揣，咧嘴大笑，“你林姐教的，比我这老脑筋强百倍。”
晌午的雪来得突然，细雪片子落在药叶上，像撒了把碎银，簌簌有声。
雪落在肩头不化，积了薄薄一层，压得棉袄更沉。
妇人们低头护着手里的草纸，生怕雪水洇了字迹。
刘老三的拐杖声就是这时候响起来的，“咔嗒咔嗒”撞在冻硬的田埂上，比雪片子还刺耳。
他穿了件黑棉袍，帽子压得低低的，红绒球却蔫头耷脑，冷风灌进领口，他打了个哆嗦，却硬撑着往前走。
“成何体统！”他拐杖往地上一顿，积雪溅起来落进棉袍领口，“女人抛头露面学医术，还跟个男人婆当师傅？”
林英正弯腰教王婶辨贝母的须根，闻言头也不抬，“那你去教？你那‘祖传方’差点害死二愣子，谁还信？”她忽然直起腰，扬手甩出张泛黄的纸片。
纸片打着旋儿落在刘老三脚边，正是昨夜寒潭倒影里烧剩的密信残片，边缘焦黑，像被火舌舔过。
“这上面写的‘药性非常’，是你自己烧的吧？烧给我看的？”
刘老三的脸“刷”地白了。
他踉跄着后退两步，拐杖尖戳进雪堆里，整个人差点栽倒。
雪片子落进他张着的嘴里，冰得他一哆嗦，却像被掐住脖子的鸭子，半句话都挤不出来。
“刘大夫这是冻着了？”林英弯腰捡起药锄，锄刃在雪地上划出半道弧，寒光一闪，“要不我教您认认雪上一枝蒿？毒性比砒霜还烈，您要是想学……”
“谁、谁要学！”刘老三猛地拔起拐杖，棉袍下摆沾了雪，跌跌撞撞往村西头跑。
他的脚印歪歪扭扭，很快被新下的雪盖住，倒像从来没来过。
“姐……”林招娣的声音细得像雪片子。
小丫头不知什么时候凑过来，拽着林英的衣角，眼神往村东头飘，“我今早去井边打水，看见赵大柱在刘老三家后窗蹲着……”
林英顺着她的目光望过去，村东头的炊烟正往天上飘，刘老三家的后窗关得严严实实，可窗台上的雪被踩出几个脚印。
她的手指在玉坠上轻轻一按，空间里的寒潭立刻泛起涟漪——十斤晒干的黄精、五味子在储物间码得整整齐齐，等着明儿见天日。
“招娣，去把陈默哥喊来。”林英蹲下身，替小丫头理了理被雪打湿的鬓角，指尖触到一缕冰凉的发丝，“咱们得把今儿学的记全了。”
陈默的油灯亮到后半夜，他伏在桌前抄《本草纲目》，写到“川贝辨伪”那页时，忽然顿住笔……
窗外的雪不知什么时候停了，月光透过窗纸，在他手背投下玉坠的影子，幽幽晃动，像水底的星。
他鬼使神差地在页脚添了行小字：“靠山屯女子识药录第一课”。
远处传来梆子声，是守夜的老周头在敲更。
林英站在院门口，望着东头山梁上的积雪。
腊月初八快到了，往年这时候，全村人都盼着猎户打野猪！可今年，该有些不一样的盼头了。