第六十七章：红绸裹着的冬雪与南瓜藏着的春信
立冬的雪粒敲打着窗棂，双丫髻女孩——如今已是初中生的周冬，正踮着脚给“记忆接力棒·第十四棒”石碑系红绸带。绸带是她用腌南瓜酱赚的钱买的，正红色，在雪光里像团跳动的火焰，边角还沾着点酱色的渍痕。石碑上的“2164”被冻得发僵，旁边孩子们按的手掌印像嵌在冰里的朱砂，在青灰色石面上透着冻不住的暖。
“周夏老师说，红绸带要系在雪能盖着的地方，好让它带着冬天的信。”周冬的手指在绸带上打了个“同心结”，结的形状像颗裹着雪的南瓜籽——这是周穗太奶奶教她的，说“结要像冬眠的虫，看着静，却藏着一整个春天的动”。雪粒落在绸带上，顺着结的纹路堆着，在碑基积成小小的雪丘，像给时光盖了层棉被。
树旁的南瓜架早已枯透，竹条被雪压得咯吱响，却依旧保持着搭架时的形状。今年最后一颗南瓜没收，冻在藤上硬邦邦的，像块黄澄澄的冰，瓜皮上的雪被风扫出三道痕，像老槐树年轮的缩影。周冬给枯藤拍掉积雪，指尖碰到冻在藤上的南瓜蒂，冰碴硌得手生疼，“这藤比钟表还准，每年立冬前后准冻干，像在给老石碑守岁。”她笑着说，藤下的泥土冻得硬邦邦，却能摸到南瓜根的轮廓，像埋在冰里的锁链。
社区博物馆的“时光冻土”展区里，新添了“物件冬眠”装置。透过低温玻璃，能看见石蛋太爷爷的破竹篮裹着2034年的第一场雪，杨永革太爷爷的竹篾刀冻在2044年的冰里，王大爷太爷爷的“笑脸谱”上凝着2054年的霜花。“这些不是冻着，是时光在歇脚。”讲解员是周冬的同桌，指着玻璃上的冰纹说，“你看这冰花，2034年的和2164年的，都是六瓣。”
全息投影正循环播放着“接力棒的冬天”：2034年的石蛋蹲在雪地里埋盒，呼出的白气裹着红绸带；2044年的林小满给石碑扫雪，扫帚扬起的雪沫落在“2044”上；2054年的小周给竹架裹草绳，冻红的手指缠着布条；2064年的周芽往南瓜根培土，铁锹碰着冻土的声响脆如裂冰；2074年的周叶在屋里磨石头，炭火映着石面上的白霜；2084年的周穗太奶奶守着酒坛，棉絮裹着坛口防雪；2094年的周禾往日志上呵气，笔尖在结了冰的纸上划过；2104年的周蕊太奶奶把南瓜籽藏进地窖，布袋上的雪化成了水；2114年的周籽太爷爷给石碑盖草帘，草叶上的冰碴落进脖领；2124年的周苗太奶奶系着红绸，结上的雪堆成小小的山；2134年的周蘑太爷爷往藤上撒谷壳，防雪压断竹条；2144年的周穗老师数着碑后的手印，手套沾着雪像戴了白爪；2154年的周夏给石蛋太爷爷的竹篮盖棉被，篮底的破洞漏出点棉絮；2164年的周冬系着新绸带，双丫髻上的雪粒抖下来，像撒了把碎钻。
周冬的书包里，总躺着个铁皮饼干盒，是周夏老师送的“接力信物”。盒子里装着第十四册“接力棒日志”，第一页贴着她和周穗太奶奶（照片）、周禾太爷爷（照片）、周蕊太奶奶（照片）、周籽太爷爷（照片）、周苗太奶奶（照片）、周蘑太爷爷（照片）、周穗老师（照片）、周夏老师的合照：照片里的周穗太奶奶坐在暖炕上，手里的竹篮垫着棉絮；周禾太爷爷握着石蛋太爷爷的破竹篮，篮口盖着块红布；周蕊太奶奶站在雪地里，围巾裹着半张脸；周籽太爷爷蹲在磨盘旁，花生粉混着雪沾了满脸；周苗太奶奶的辫子上别着冻硬的南瓜花，笑得眼睛眯成缝；周蘑太爷爷趴在南瓜架上，给藤缠草绳；周穗老师站在凉棚下，麻花辫上落着雪；周夏老师蹲在石碑前，手里捧着颗冻南瓜；自己则站在红绸带旁，双丫髻上的红绳系着颗冰珠，像挂着串小灯笼。
“记忆工坊”的课表上，多了门“时光藏冰”课。孩子们学着在冬天储存冰块，埋在老槐树下，等夏天镇西瓜——周夏老师说，“冬天的冷要藏着，夏天才够甜”。周冬藏的冰块里冻着朵南瓜花，她在冰砖上刻了“2164”，说“让夏天尝尝冬天开的花”。她还跟着酿酒师的仍孙学做南瓜酱，陶罐上写着“第一百六十坛”，酱里要掺点雪水，“太爷爷说，这样酱里就有冬天的清”。
离芒种还有半年时，社区发起了“时光冻藏”活动。周冬带着孩子们在老槐树下挖了个冰窖，埋下十几个陶瓮，每个瓮里都装着当年的南瓜酱和冻南瓜籽，瓮口用红绸布封着，布上写着“2174年启封”。“这些是给明年开挖时的冷礼，”周冬往瓮旁堆了圈干草，“让它们在冰里和木盒一起睡，等明年夏天，凉得能冰透心。”孩子们在冰窖壁上画满画：有红绸带缠冰的，有南瓜籽冻开花的，有老槐树长冰叶的，冰面反光，画像活了似的，在窖里轻轻晃。
周夏老师的手生了冻疮，却总在孩子们藏冰块时，站在雪地里看。看到谁的冰砖冻得不够硬，他就会说：“周夏太爷爷说，冰要冻透，才藏得住热，就像日子，冷透了才知暖，就像你握冰太久，手会发烫。”有次周冬的冰砖里冻了太多雪，他拿起凿子敲掉点：“你看，留个空，才像真的冬，哪有冬天密不透风的？”
周穗老师去年冬天走了，临终前把周穗太奶奶的蒲扇交给周夏老师：“把它放进第十四棒的木盒，告诉十年后的人，这扇上的南瓜藤，是用十三代人的手温焐绿的。”扇骨上的包浆亮得像层釉，是九代人握出来的光，扇面的藤叶纹路里，还留着周穗太奶奶的指痕。
酿酒师的“第一百六十坛”南瓜酱开封那天，正赶上腊八，社区的人捧着碗来的——要拌腊八粥吃。周冬给每个碗里都舀了勺酱，“太爷爷说，酱里得有冬天的劲，才叫日子熬得透。”“圆圆”的第十六代重孙“团团”蹲在酱坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十四代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑（混着酒气），周禾太爷爷的温和笑（带着竹香），小周太爷爷的年轻笑（裹着蝉鸣），周芽太奶奶的清脆笑（沾着花香），周叶太爷爷的明亮笑（映着阳光），周穗太奶奶的咯咯笑（缠着桂香），周禾老师的阳光笑（透着瓜甜），周蕊太奶奶的银铃笑（落着霜花），周籽太爷爷的憨厚笑（裹着雪粒），周苗太奶奶的清脆笑（带着雨珠），周蘑太爷爷的腼腆笑（混着竹香），周穗老师的甜笑（沾着汗味），周夏老师的爽朗笑（裹着桂香），周冬的清脆笑（带着冰碴）。
芒种前一个月，周冬开始筹备第十四棒的开挖仪式。她翻出周夏老师手绘的“接力棒地图”，在“2174年开挖处”画了幅《雪盖瓜根图》，图里的老槐树下埋着十四颗冻南瓜，每颗瓜上都盖着雪，瓜旁摆着不同的冬物：草绳、冰砖、棉絮、雪铲、瓮坛、红绸带、录音器、冻籽、日志、蒲扇、霜花、冰画、南瓜酱、雪水。“每个瓜都藏着个冬秘，”她给孩子们讲，“就像你们的棉袄，裹着冷，也裹着暖。”
开挖那天，天刚放晴，老槐树下的积雪开始融化，屋檐的冰棱滴着水，像在倒计时。周夏老师抱着周穗老师的蒲扇（摆在碑前的供桌上），供桌旁放着杨永革太爷爷的竹篾刀，刀上缠着圈红绸；周冬捧着新木盒，盒子是用老槐树2164年修剪的枝桠做的，盖刻着十四片冰叶，每片叶上都有霜花，最末一片叶心里嵌着颗冻南瓜籽，像颗会冬眠的星。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着平头的小男孩，他的外婆正是当年的双丫髻女孩的妈妈。男孩的手冻得通红，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周冬仿佛听见了一百三十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹（混着春风），2054年小周太爷爷开盒时的哽咽（裹着夏雨），2064年周芽太奶奶开盒时的心跳（带着秋霜），2074年周叶太爷爷开盒时的屏息（落着冬雪），2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗（映着春阳），2094年周禾老师开盒时的眼眶发热（缠着夏蝉），2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸（沾着秋桂），2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧（落着冬雪），2124年周苗太奶奶开盒时的睫毛发湿（带着春雨），2134年周蘑太爷爷开盒时的心口发暖（混着竹香），2144年周穗老师开盒时的掌心出汗（沾着蝉鸣），2154年周夏老师开盒时的鼻尖发痒（裹着桂香），2164年自己开盒时的指尖发麻（带着冰碴）。
第十四棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过融雪的水汽，在绸带上织出金色的网，像时光在解冻。周冬上前轻轻擦去盒上的雪和泥，盒盖的冰叶在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到陶罐里南瓜酱混着雪水的清酸。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着冰碴的清，窗花的纸香缠着冻土的腥，南瓜籽的土香裹着酱的咸，拼布的棉香带着雪的凉，乳牙的奶香沾着冰珠的甜，青梅酒的醇香渗着槐枝的涩，竹刀的铁腥气缠着木柄的润，录音器的金属味裹着笑声的暖，蝉蜕的清苦缠着桂花的甜，蒲扇的竹香缠着棉絮的软，混在一起，像被时光腌了一百五十年的酱，稠得能拉出亮晶晶的丝，咸里带着点冰的清，清里裹着点回甘，像所有被冬雪冻透的滋味。
周冬一件件取出物件，声音清脆却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了十四代人的故事，洞越老，装得越沉；这蝴蝶窗花，是十三代剪的，翅膀从缺一片到缺十三片，缺口越多，飞得越远，就像咱们走过的路，冻过才知暖……”
当讲到周穗太奶奶的蒲扇时，周夏老师突然说：“摸摸这扇面，藤叶的纹路里，全是夏天的风，冬天的暖。”孩子们轮流摸扇，指尖划过冻硬的纸面，像摸到了一双手的温度，粗糙却贴心。
往第十五棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周冬放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从冻南瓜里掏出来的，沾着冰碴）：“告诉2174年的人，这籽从2034年长到2174年，冻过一百五十年的雪，晒过一百五十年的太阳，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，冷过暖过，却从没停过，也从没变过。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周穗老师的蒲扇摆在中间，周夏老师坐在旁边，周冬和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周冬掉的饼干渣，旁边的南瓜藤旁，十四颗冻南瓜在融雪里慢慢化，像串黄色的月亮。
平头男孩的妈妈——当年的双丫髻女孩的女儿，放的是自己剪的第十三代蝴蝶窗花，翅膀上留着十三个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片（春），我外太外婆的缺两片（夏），我太外婆的缺三片（秋），我外婆的缺四片（冬），我妈妈的缺五片（春），我姨妈的缺六片（夏），我表姐的缺七片（秋），我堂姐的缺八片（冬），我嫂子的缺九片（春），我婶婶的缺十片（夏），我姑姑的缺十一片（秋），我姨母的缺十二片（冬），我的缺十三片（春），缺口是时光的脚印，踩过四季轮回，才叫完整的人生，才叫真的熬出了味。”她还放了段录音，里面有十四代人的声音在说同一句话：“日子像冰棱，要冻，也要化，家就在这老槐树下，在你我心里，在接力棒的红绸带上，在每颗熬过寒冬、藏着春信的南瓜籽里。”
新一代种粮能手——周明叔叔的耳孙，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本（带着十四颗冻南瓜和干草），上面标着从2034到2174的年份：“这藤记着所有的时光，2034年的春分根，2184年的冬至果，根扎在冰里也发芽，藤缠在雪里也结果，就像咱们的日子，再冷也有春，再难也有盼。”他往盒里倒了点第一百六十坛的南瓜酱（混着雪水的清），酱液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片装着一百五十年阴晴的天空，蓝得让人心头发颤，颤得像要融进融雪的水里。
社区裁缝师傅的云孙——戴眼镜的小姑娘的耳孙女，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽、周叶、周穗、周禾、周蕊、周籽、周苗、周蘑、周穗、周夏、周冬和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印、“团团”的羽毛、小松鼠的绒毛、南瓜花的花粉、老槐树的树脂、孩子们的指甲盖、融雪的水痕、新叶的汁液、竹篮的纤维、蝉蜕的翅膜、桂花的粉末和冰碴的结晶：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连冬天的冰花也算上了，才叫真的团圆，真的‘在一起’，连时光都拆不散，连岁月都剪不断，连风雨都吹不散，连百年都隔不开，连烈日都晒不化，连寒霜都冻不住，连冰雪都盖不严。”
“新芽班”的平头男孩放的是自己磨的“2174”鹅卵石，石面上的笑脸留着平头，嘴角边画着棵盖着雪的老槐树：“王太爷爷说，笑脸要带着自己的记号，我的记号是平头和会盖雪的树。”他还放了块冻硬的南瓜酱，黑褐色的，裹着层冰，掰开来，酱里的籽冻得发亮，像藏着整个冬天的力气。
木盒盖好时，孩子们不知谁先起了头，老歌谣的调子顺着融雪的水痕漫开来。声音穿过檐角冰棱滴落的“滴答“声，撞在老槐树的枝干上，又弹回来，裹着雪粒的清冽，格外清亮——像檐下冻了整夜的冰棱正在化，水珠顺着棱面往下淌，每滴都闪着光；又像埋在土里的南瓜籽正顶破冻土，芽尖憋着股要冒头的劲。
“老槐树，发新芽，“孩子们的声音高低错落，有的还带着没换完的童音，像初春刚抽条的枝桠，嫩得能掐出水，“你一言，我一语，“周冬站在石碑旁跟着唱，双丫髻上的雪化了，水珠顺着辫梢往下掉，落在“2164“的刻字里，像给数字镶了圈银边，“日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿......“
周夏老师蹲在冰窖旁，手里攥着周穗老师传下来的蒲扇，扇面的南瓜藤在歌声里仿佛活了过来，藤叶顺着风的方向轻轻晃。他想起十年前周穗老师教孩子们唱这支歌，也是这样的雪天，也是这样的融雪声，只是那时的孩子里，有现在的自己，有现在的双丫髻女孩的妈妈，“一辈人唱给一辈人听，“他望着碑顶的红绸带，新系的第十四棒红绸正和第十三棒的旧绸缠在一起，被风吹得轻轻打颤，“就像雪化成水，水流成河，歌也流成了河。“
平头男孩唱得最响，冻红的脸颊鼓得像含着颗糖，他的声音撞在刚立起的第十四棒石碑上，又弹回来，混着其他孩子的声音，在雪地里打着旋。有个扎羊角辫的小姑娘忘词了，跟着“啦啦啦“地哼，调子却没走，像南瓜藤绕着竹架，歪歪扭扭却始终往上攀。
歌声里，融雪的速度仿佛快了些，顺着老槐树的树干往下淌，在树根处积成小小的水洼，映着孩子们仰起的脸，像面碎了的镜子。周冬突然发现，每个孩子的睫毛上都挂着小水珠，是雪化的，还是唱得太投入渗出的泪，分不清，只觉得亮闪闪的，像落了满地的星星。
“甜的苦的都要拿......“最后一句唱完，雪地里静了片刻，只有冰棱还在“滴答“地应和。周夏老师突然鼓起掌，掌声落在雪上，闷乎乎的，却像块石头投进水里，很快激起满场的掌声，混着孩子们的笑声，惊得枝头的雪簌簌往下掉，落在木盒埋着的地方，像给时光盖了个软乎乎的章。
“这歌啊，“周冬摸着石碑上的手印，指尖划过石蛋太爷爷的粗指节，“是石蛋太爷爷他们传下来的吧？“周夏老师点点头，往她手里塞了颗冻硬的南瓜籽：“你看这籽，冻着的时候硬邦邦的，等开春了，就会跟着这歌一起发芽。“
远处传来社区食堂飘来的腊八粥香，混着歌声的余韵，在雪地里漫着。孩子们跟着周夏老师往回走，歌声的尾巴还缠在红绸带上，被风吹得悠悠晃晃，像在跟埋在土里的木盒说：“等着吧，明年春天，我们再来唱给你听。“老槐树下，融雪的水洼里，那串倒映的“2174“正被水珠荡出涟漪，像串会长大的数字，在时光里慢慢发芽。