深秋的夜深得像口井，厂房里的灯光只剩下最后一盏，悬在裁剪台上方，昏黄的光晕里浮动着细小的棉絮。沈星晚揉了揉发酸的肩膀，把最后一本账本放进铁皮箱。箱子里还锁着新设计的旗袍图纸，是为香港冬季时装周准备的，上面用银线绣着的雪花图案，是王师傅带着三个老姐妹熬了七个通宵才定稿的。
“星晚，还不走？”陆战锋的声音从门口传来，他刚检查完最后一台电动缝纫机，军绿色的褂子上沾着些机油，指尖黑得像抹了墨。月光透过他身后的窗户，在地上投下道长长的影子，“张大爷的孙子说，今晚可能有大风，早点回去吧。”
沈星晚锁好铁皮箱，钥匙串在指尖转了个圈：“等我把这几张设计图收起来。”她走到案板前，小心翼翼地把图纸叠好，放进防水的牛皮纸袋里。这些图纸是厂子的命根子，从最初的改良喇叭裤，到现在要送展香港的旗袍，每张都浸透着她们的心血。
厂房外的风果然起了，卷着沙砾打在窗户上，发出“噼里啪啦”的响，像有无数只手在拍玻璃。陆战锋关好最后一扇窗，转身时忽然“咦”了一声：“怎么有点糊味？”
他的话音刚落，头顶的灯泡突然“滋啦”一声，爆出串火花，随即彻底熄灭。厂房里瞬间陷入漆黑，只有窗外的月光勾勒出机器的轮廓，像蹲在暗处的怪兽。
“跳闸了？”沈星晚摸出火柴，刚划亮就被一股浓烟呛得咳嗽起来。火光中，她看到墙角的电线插座处正冒着蓝火苗，塑胶外壳烧得变形，一股刺鼻的焦糊味扑面而来。
“不好！”陆战锋的声音带着从未有过的急促，他一把夺过沈星晚手里的火柴吹灭，“快拿灭火器！电路老化起火了！”
沈星晚的脑子“嗡”地一声，浑身的血液仿佛都凝固了。她跌跌撞撞地往仓库跑，手指在墙上摸索着灭火器的位置——那是上次消防检查时强制配备的，谁也没真用过。金属外壳冰凉的触感传来，她用尽全身力气才把灭火器抱起来。
等她跑回起火点，陆战锋已经用水桶泼灭了明火，但浓烟却越来越大，顺着屋顶的横梁往四处蔓延。他的军绿色褂子被火星烧出了好几个小洞，头发上落着层黑灰，却还在嘶哑地喊：“快把靠近的布料挪开！”
厂房里的动静惊醒了住在附近的工人。王师傅拄着拐杖第一个冲进来，手里还攥着条打湿的棉被：“快！用棉被盖！别让风助燃！”老人的藏蓝色斜襟棉袄被浓烟熏得发黑，老花镜也歪到了鼻尖，却死死盯着那堆还在冒烟的布料。
“王师傅您别过来！”陆战锋一把将她拦在身后，抄起旁边的铁锨往火点拍去，“星晚，快把账本和图纸拿走！”
沈星晚这才想起铁皮箱和牛皮纸袋。她冲进浓烟里，眼睛被熏得直流泪，好几次撞到缝纫机的机身。摸到铁皮箱时，锁扣已经被烤得发烫，烫得她指尖发麻。她咬着牙打开锁，把账本往怀里一塞，又抓起案板上的牛皮纸袋，转身时头发却被掉落的火星燎到，发出“滋滋”的响。
“星晚！”陆战锋的嘶吼穿透烟幕，他疯了似的冲过来，一把将她按在地上打滚，扑灭她发梢的火苗。他的手掌按在她的后背，力道大得像要把她嵌进地里，掌心的老茧蹭得她生疼，却带着让人安心的温度。
“图纸……账本……”沈星晚咳得说不出完整的话，怀里的牛皮纸袋被攥得变了形。
“都没丢！”陆战锋扶起她，额头的疤痕在月光下泛着红，“快出去！这里交给我！”他脱下烧破的褂子，蘸了水往头上一蒙，转身又冲进浓烟里。
厂房外已经聚集了不少人。刘寡妇抱着熟睡的孩子，举着煤油灯照亮门口，灯罩被风吹得摇晃，把她的影子投在墙上，像只张开翅膀的大鸟；小花和几个年轻姑娘拎着水桶，一趟趟往厂房里送水，辫子上的红绳被汗水浸透，贴在脸颊上；张大爷的孙子则爬上屋顶，用斧头劈开瓦片，让浓烟能散出去些。
沈星晚被按坐在离厂房最远的石头上，王师傅正用干净的布给她擦脸上的黑灰。老人的手抖得厉害，顶针在布上划出“沙沙”的响：“傻丫头，命重要还是图纸重要？刚才要是慢一步……”后面的话哽咽在喉咙里，说不下去了。
“王师傅，那些是……是咱们厂的根啊。”沈星晚的声音嘶哑，一开口喉咙就像被砂纸磨过，“没了图纸和账本，咱们就算保住厂房，也不知道从哪儿重新开始。”她的目光穿过人群，死死盯着火光冲天的厂房，陆战锋的身影在里面进进出出，像片随时会被吞噬的叶子。
风越刮越大，卷起的火星落在离厂房不远的柴草堆上，“腾”地燃起一小簇火苗。“柴草堆！”有人尖叫起来，那堆柴是冬天取暖用的，一旦烧起来，整个村子都可能遭殃。
陆战锋正好冲出来换氧气瓶，看到这一幕二话不说，抱着灭火器就冲了过去。他的军靴踩在结霜的地上，发出“咯吱”的响，棉袄被浓烟熏成了深灰色，却像头不知疲倦的豹子，扑向那簇危险的火苗。
“陆大哥！”沈星晚猛地站起来，被王师傅死死按住。她看着陆战锋的背影，心脏像被只无形的手攥住，疼得喘不过气。刚才在厂房里，他扑过来按住她的瞬间，她清晰地闻到了他身上的焦糊味，还有……淡淡的血腥味。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白时，大火终于被彻底扑灭。厂房的屋顶烧塌了一半，露出黢黑的椽子，像只被拔光了羽毛的鸟。陆战锋拄着根烧焦的木棍走出来，军绿色的棉袄变得破破烂烂，脸上沾满了黑灰，只有牙齿是白的。
“灭了……都灭了……”他的声音嘶哑得像破旧的风箱，走到沈星晚面前，突然晃了晃，直挺挺地倒了下去。
“陆大哥！”沈星晚扑过去抱住他，才发现他的胳膊被烧得脱皮，伤口上还沾着黑色的灰烬。她的眼泪瞬间决堤，滴在他的伤口上，烫得他微微颤抖。
“别哭……”陆战锋艰难地睁开眼，抬手想擦她的眼泪，指尖却在半空中垂落，“图纸……没烧着吧？”
“没烧着！都好好的！”沈星晚把牛皮纸袋和账本抱在他眼前，声音哽咽得不成调，“你别说话了，我这就送你去医院！”
村里的拖拉机“突突”地冒着黑烟，载着陆战锋和几个受伤的工人往公社医院赶。沈星晚坐在车斗边缘，紧紧攥着陆战锋没受伤的手，他的掌心冰凉，却还在微弱地回握。风掀起她的头发，露出被烟灰熏黑的脸颊，只有那双眼睛亮得惊人，像淬了火的钢。
王师傅站在被烧毁的厂房前，看着满地的狼藉——烧变形的缝纫机零件，焦黑的布料，还有那把她用了三十年的竹尺，此刻只剩下半截焦木。她的拐杖往地上戳了戳，发出“笃”的响：“都愣着干啥！清理现场，盘点损失，咱们得知道还剩下啥！”
刘寡妇把孩子交给邻居，拿起扫帚开始清理碎玻璃；小花和林小梅小心翼翼地把没被烧毁的布料搬到空地上晾晒；张大爷的孙子则在检查电路，脸色凝重得像块铁板。
沈星晚从医院回来时，夕阳正把厂房的废墟染成金红色。她径直走到那堆还在冒烟的灰烬前，蹲下身翻找着什么。王师傅走过来，看到她手里捏着块烧得只剩角的“星晚”商标，上面的星星图案还能辨认出轮廓。
“还能重新再来。”沈星晚把商标碎片放进贴身的口袋，声音虽然沙哑，却带着股执拗的劲，“机器可以再买，布料可以再进，但安全不能再马虎了。”她站起身，目光扫过所有人，“从今天起，咱们成立安全组，每天检查电路和消防设备，谁也不许再掉以轻心！”
陆战锋的病房里，沈星晚一勺一勺地喂他喝小米粥。他的胳膊缠着厚厚的纱布，吃饭很不方便，只能由她代劳。米粥的热气模糊了他的眉眼，却遮不住眼里的温柔。
“厂房……”他艰难地开口。
“王师傅带着大家在清理，”沈星晚把粥吹凉了再递给他，“能修的机器都留下，烧坏的就当废品卖了。等你好了，咱们就去县城买新的，买最好的电动缝纫机。”
陆战锋没说话，忽然抓住她的手，掌心的温度透过纱布传来。“下次……”他的声音很低，带着后怕的颤抖，“别再冲进去了。图纸没了可以重画，账本没了可以重记，你要是有个三长两短……”
后面的话他没说，但沈星晚懂了。她看着他缠着纱布的胳膊，那里的伤口是为了护着她才被烧伤的，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。她低下头，轻轻靠在他的肩膀上，闻到他身上淡淡的药水味，混着洗不掉的烟火气。
“陆大哥，”她的声音闷闷的，“以后不管遇到啥危险，咱们都一起扛，谁也不许把谁丢下。”
陆战锋的肩膀微微一颤，反手紧紧抱住了她。窗外的月光照进来，落在两人交握的手上，温柔得像层薄纱。沈星晚知道，这场火灾烧掉了她们的厂房，却烧不掉她们的骨气。只要人还在，只要这股互相扶持的劲儿还在，她们就一定能把红星服装厂重新建起来，而且会建得更结实，更安全。
第二天一早，沈星晚在厂房的废墟前立了块木牌，上面用红漆写着：“警钟长鸣，安全第一”。阳光照在字迹上，泛着刺眼的光，像在提醒每个人，昨天的惊魂一夜，永远不能忘记。