副本的空气在这一刻有了一种奇怪的厚度。
不是天气变化的闷热，而是一种——时间被叠加、却又无法完全融合的错感。
苏离站在街口，目光落在对面公交站的电子牌上。
上面同时闪烁着两组倒计时：
【下一班车：2分21秒】
【下一班车：2分20秒】
数字几乎同步，却总差一秒。
更诡异的是，每当她眨一次眼，两组倒计时的顺序就会互换。
像是有人在用两个时钟同时指挥这片空间。
“你感觉到了？”林烬的声音从背后传来。
他走得很快，像是刚刚躲过一阵风暴，深灰色外套上还有没干的水痕。
“这是延迟信号引发的第一种症状——时间挤压。”
“延迟信号？”
苏离偏过头，眼神里带着警惕，“你又给我的副本塞了什么？”
“不是塞，是——”林烬在她面前停下，手指在空气中划开一个半透明的投影面板，“把你说的话，延迟0.5秒送出去。这样，你的回应不会和调试映像的回应重叠。”
苏离盯着那行【延迟：0.5s】的字样，半信半疑：“它就不能模仿延迟？”
“可以，但代价很高。”林烬收起面板，“调试映像是系统的自动生成体，它依赖副本的即时语境。我们人为插入的延迟，会让它失去部分语义同步——就像一首歌忽然掉了半拍。”
“听起来很方便。”苏离抬了抬下巴，“可你不打算说说这东西的副作用？”
林烬沉默了两秒，才开口：“副作用是……你可能会听见不属于这个副本的回应。”
苏离眯起眼。
“意思是——去中心化副本的回应也能穿进来？”
“可能是，也可能不是。”林烬的语气像是咬住了什么话，“延迟让你的通道变宽了，但你得自己辨认哪些是真正的援手，哪些是系统的假门。”
苏离没回答。
她转身，视线越过街口那排褪色的商铺。
在一家关了灯的理发店玻璃上，她看见——自己。
准确来说，是另一套自己。
她站在理发店里面，穿着和此刻完全不同的衣服，手里拎着一个纸袋。
她的唇在动，像是在对外面某人说话，可外面的她什么声音也听不见。
“……你看见了吧？”林烬低声问。
苏离缓缓收回视线，“这是……调试映像？”
“不确定。”林烬的手指微微收紧，“这就是时间挤压——两个不同版本的‘你’，在同一时间落在了同一空间投影里。”
理发店里的“她”忽然抬起头，目光精准地对上苏离。
那双眼睛是极轻的笑意——不带挑衅，也不带敌意，像是在确认什么。
下一秒，理发店的玻璃表面浮现出一行微弱的字：
【你是延迟的那一个】
苏离的心脏猛地一紧。
“林烬，你看到了吗？”
林烬的目光盯着玻璃，却什么也没看见。
“看不到。”
他低声说，“这句话，是只投给你的。”
空气像被拉得更紧，街道边缘的色彩开始出现颗粒状的闪烁。
苏离意识到——延迟信号正在撕开副本的某个分层结构。
如果她不离开这里，这种“重叠”会迅速蔓延。
“走。”林烬已经向另一条小巷示意，“在它试图对齐你们两个之前。”
但苏离没有立刻跟上。
她最后看了玻璃里的“自己”一眼，那个人微微扬了扬手，动作极轻——像是要递给她什么。
可下一瞬间，玻璃像被擦掉的画布一样恢复透明。
理发店空无一人，只有陈旧的旋转椅在慢慢转动。
小巷像一本被翻到中缝的旧书：砖缝里有灰，墙皮鼓着一层潮，头顶是一线被切成锯齿的天。
“别回头。”林烬压低声音，“延迟一开，重叠会主动找你。越看它，它越有理由继续。”
苏离点了点头，却把指尖轻轻抵在墙上。灰落下一点，她心里反而定了定——有地。
他们走到巷中段时，第一道“延迟回声”贴着耳廓滑过——不是系统提示，不是人说话的口腔气流，而是一种被送迟半拍的自己：
【……听见。】
那是她半秒前对林烬“走”的无声应答，如今才被送达。
紧接着，第二段声音撞上来，音色和她高度相似，却不在半拍——
【已经在这儿。】
林烬抬眼：“这句不是你。”
“不是。”苏离把中继面板按在掌心，没开屏，只让掌纹去触那层温度，“它不遵守延迟。”
“第三方。”林烬判断，“或者是系统在模拟‘准实时’。”
“先按第三方处理。”她把脚尖向前一点，踩了踩巷子右侧的青砖，“附地。”
砖混的沉硬感顺着鞋底回到小腿，像一道可以抓住的线。
“问题在这儿，”林烬道，“延迟会放大‘谁先说’。如果第三方抢在你半拍前，它就有机会冒充你的先念。”
“那就给它一个它抢不走的前提。”苏离停下，“零代词——不成立。我们不说‘你’。”
她深吸一口气，抬手在空气里划出一个极窄的圈，像从口袋掏出一枚看不见的小桌：“本体发言，需落地。”
半秒后，她刚才的这句话才被延迟送出，一前一后叠在巷口阴影里。
那道不遵守延迟的声线果然顿了一下，像是撞上了门槛。
“继续走。”林烬说。
他们走过一段墙面，墙上的碎镜突然映出两个人影——两个苏离：一个与她同步向前，另一个停在原地，侧脸微扬。停住的那个开口，嘴型清楚，却让人心里一紧：
【半秒前的“我”已经拒绝；半秒后的“我”会同意。】
“这是挑拨。”林烬立刻道，“它要让你在‘现在’和‘延迟’里对撞。”
苏离没接话，反而抬脚把鞋跟重重敲了一下地面。
咚。
巷子窄，回声很干净。
“由‘地’决定回应落点。”她低声，“不是由‘声’。”
她侧过头，对林烬做了个极小的手势：“问我。”
林烬明白了：“——是否继续使用0.5秒延迟？”
半秒后，延迟回声才将她的“是”送出；与此同时，那道不延迟的声线抢在前面：
【否。】
两道答案几乎在同一点炸开。
地面轻轻一颤，像在等判词。
苏离没有抬嗓，她只是把鞋尖从青砖挪到巷中那块磨得发亮的石面：“这里。”
会话场域无形地亮了一下，像一盏只在她识域里可见的小灯：
【附地：巷中—磨石】
【答案采信：落在磨石的那一个】
延迟“是”落下；“否”无地，作废。
“你在用地抢答。”林烬笑了一下，笑意很薄，“这法子粗，但有效。”
“粗才有抗性。”苏离道，“它想在‘先’里赢我，我就在‘落’里赢它。”
话刚落，第三道声音忽然从上方掷下来，像有人在楼顶倒了一桶水——
【记录编号：L-7\/\/横带中继\/\/测试片段】
【对向询问：是否允许跨副本回执进入？】
“不是系统。”林烬刹住脚，“这是现实端试投——有人在用旧接入口敲你的门。”
苏离盯着那串“L-7”，胸口一紧。
她记得这串编号，它曾经把林烬送到她面前，也曾把她送进一次“迟到的救援”。
“回执要落地。”她条件反射地说。
巷子上方的声音好像愣了一下，片刻后，墙缝里真的落下了一小片纸灰，像谁把一张票从砖里抽出来。纸灰沾到她鞋头，带着微温。
【附地成立】
【第三证：？】
“要第三证。”她抬眼，“不是‘谁都行’，要我定的人。”
风从巷尾穿过，一点桂皮味飘来——她下意识想到市集，想到那个“闻一闻就知道谁心虚”的香料摊主。
在她还没开口时，一道并不属于此巷的嗓音从墙对面穿过来，像有人隔街喊话：
“我证。”
短短两字，却带着那股混着茴香和桂皮的暖，“她刚才说‘由地决定’，不是逞强，是怕你们拿‘说早半拍’占她便宜。”
【第三证成立】
【跨副本回执：准入一次】
墙面上裂开一道极细的纹，像是有一张透明的薄纸从另一边递过来。
纸上只有一句话：
【半秒不救命，半步要命。请别把‘延迟’用在所有人身上。】
苏离沉了一下。
她懂这句话：延迟确实能帮她分辨真假，但它也会让一些真正的求救来得晚一点。
她不能让自己依赖它。
“收。”她把薄纸抬手纳入袖口，“一次。仅一次。”
墙纹像被手指拂平，合上时发出一声极轻的咔。
巷口忽然亮了一下。
刚才理发店玻璃里那个“她”站在前方的光里，像把自身从反光里抽出来。她没有靠近，只把一张卡抛过来。卡在空中划了个弧，刚好落在苏离脚边——落在磨石上。
“我不与你争谁先，”那人开口，声音与苏离的音色近乎重合，却故意把每个字的尾音压得更平，“我只问一件事：我们之中，谁能不用‘你’也把话说完？”
苏离俯身，没捡卡，先把鞋跟往下压了压，压出一圈浅浅的水渍，像是替卡画了个座。
她直起身，望向前方的“自己”：“——我。”
“证明。”对方淡淡道。
苏离不急，她将句子拆成骨架，像把一支歌的旋律剥得只剩节拍：
“本体声明一：接下来的三句话，不含代词。”
“本体声明二：每句话落在不同的地上。”
“本体声明三：第三句话由第三人给出。”
她吸气，走第一步，踩在青砖上：“——存在，不靠指称成立。”
第二步，踩回磨石：“——拒绝，不靠谁听见成立。”
第三步，她侧身，把目光投向巷尾那道微风：“——回身，永远留给后来者。”
巷尾传来一个少年声，有点生：“——认了。”
像是哪个小子一直在听，憋红了脸，终于把“第三句”替她落了地。
风顺势一卷，理发店里那个“她”微微一笑：“明白了。”
她退回光里，就像把自己按回玻璃。
卡还在磨石上。
苏离这才伸手捡起，翻面——上面只有一行很轻的字：
【不是“我是我”，是“我不必是你”。】
“调试映像？”林烬问。
“像，又不像。”苏离把卡收好，“它不像系统，系统不会写这种句子。”
“那就当第三方。”林烬道，“第三方也会犯错，犯错就会露可救的缝。”
他看了看表，“延迟先关一半。0.25秒。再拖，你的副本会出现第二组重叠。”
“好。”苏离点头，拇指在面板边缘轻轻一滑，延迟数值落了一格。
空气的“厚度”松开了一点，公交站的两组倒计时终于错开，像两条互不理睬的鱼。
她正要出巷，一道完全不属于这个副本的女声从墙背后擦着她的肩滑过，近得像贴着耳骨：
【别走直线。】
短短两个字，带着真实的体温和慌张。
不是系统，不是回声，不是她。
像有人失手把一句话扔到了错误的窗口。
苏离停住，偏头：“——谁？”
墙那边没有回答，只有极轻的一下呼吸——像在捂嘴，像在躲。
半秒后，延迟把她的“谁”才送出去，空了；再过半拍，墙另一面响起一声鞋跟擦地的细响，远去。
“听到了？”她问。
“没有。”林烬摇头，“这句只给了你。”
“路给我，也许就是想让我踩歪。”她把“别走直线”默在心里，往前迈出斜斜的一步。
脚尖刚落，就避开了巷口一圈浅不可见的水渍——如果直行，会踩上，鞋底会滑，惯性会把她推回理发店的那一面。
她笑了，不大，像对看不见的人点头：“收到了。”
走出巷口，街上风声换了调。
公交站电子牌只剩一组倒计时，2分01秒。
理发店窗里只剩旋转椅，光把椅背照得像一枚平静的圆。
“下一步？”林烬问。
“把延迟当工具，不当护身符。”苏离握了握那张卡，“能落地就落地，能第三证就第三证。遇到真来救的人——不让他被我的延迟绊住。”
她抬眼望向街尽头：“还有——把‘别走直线’写进路书。”
“路书？”林烬挑眉。
“对，”她笑了笑，“给后来者。”
他们并肩走进人流。
在他们背后，巷子墙皮悄悄落下一片极薄的灰，落在磨石上，刚好盖住一圈水印——
像有人把两段时间的接口，用一枚非常小的贴纸封好。
苏离没有立刻追上林烬。
她的脚在原地停了几秒，那句【你是延迟的那一个】像一条尚未消散的余温，挂在神经末端。
那不是调试映像会说的话——太直接，也太像一个真实的人。
“别愣着。”林烬低声催她，“副本的延迟区很不稳定，一旦同步机制重启，两个你都会被拖进合并进程。”
“如果我被合并了呢？”苏离忽然问。
林烬看了她一眼，“那你就会成为‘它’，而不是‘你’。”
两人转进小巷。
这条小巷原本是通往旧货仓的捷径，但此刻它像是被切成了两半——左边的砖墙潮湿斑驳，空气里有油漆和灰尘的味道；右边的砖墙却干燥崭新，甚至挂着刚涂上的广告牌。
“同地异景。”林烬低声说，“两个版本的副本在延迟中重叠，但数据源不一样。”
苏离伸手碰了一下左边的墙，冰凉而粗糙；又碰右边的墙，微温而光滑。
这不是视觉幻觉，而是真实存在的两套物理反馈。
“这也是你延迟信号的效果？”她问。
林烬摇头，“这不是我能制造的。是有第三个源在往这里投数据。”
“第三个源？”苏离挑眉，“去中心化副本？”
林烬没回答，只伸手指了指巷口的一块黑色阴影。
那里像是积了水，但表面没有波纹，反而在微微呼吸般起伏。
“那是什么？”苏离压低声音。
“交叉接入口。”林烬说，“不是系统的，是外部副本自己撕开的口子。”
苏离正要靠近，耳边忽然响起一个极轻的声音——
【别走直线。】
她猛地转头，林烬在她身后，神情专注地看着那块阴影，显然什么也没听见。
【听得见吗？】那个声音又响起，这次带着急促的气息。
【他们会在直线路径上投影替换体，你得走出偏差，才能保持‘你’的相位。】
“谁？”苏离几乎是本能地低声问出口。
“我没说话。”林烬皱起眉，“你又听见了什么？”
“第三个源。”苏离咬了咬牙，“它在告诉我怎么躲过替换。”
林烬的表情更紧了，“它也可能在骗你。”
苏离没再多言，转身离开巷道中央，沿着右侧的崭新砖墙走，脚步刻意不对齐地踏出偏差步伐。
每跨出一步，视野就微微抖动一下，像是在穿越两层贴合的影像。
直到他们走出小巷，街道才重新合并成单一版本——但苏离回头看时，小巷尽头的那块阴影已不见踪影。
林烬低声说：“以后听见它，再告诉我。”
苏离点头，但心里并没有完全答应。
她知道——有些信息，一旦传出去，就不再只属于自己。
两人继续向副本边界走去。
远处的天幕忽然像玻璃一样裂开了一条细缝，微弱的光透下来，像是另一片世界的余辉。
【副本识别偏差】的提示从视野边缘闪过。
没有声音，也没有后续解释，仿佛系统只是被迫承认：
——它并不完全确定，眼前的“她”是不是原本的那一个。
苏离心里泛起一丝冷意。
这不是胜利，而是更危险的开始。