初冬的风裹着雪籽，打在窗玻璃上“噼啪”响。林晓晓蹲在暖气片旁，手里捧着件洗得发白的旧毛衣，领口磨出了毛边，袖口缝着块不同色的补丁——是当年念安上小学时，周明宇笨手笨脚补的，针脚歪得像条小蛇。
“还留着啊？”周明宇抱着床厚棉被从储藏室出来，棉被上印着褪色的小熊图案，是念念出生时用的，“念安现在穿的毛衣，比这三件加起来还长。”
林晓晓没抬头，指尖拂过毛衣上的小熊刺绣，那是她刚学绣花时的作品，熊的耳朵绣成了三角形，像两只小粽子。“这是他第一次得小红花那天穿的，”她轻声说，“放学回来举着红花冲进厨房，毛衣上沾了半锅的番茄汁，我洗了三遍才洗干净。”
暖气片上烘着新拆的羊绒线，白乎乎的像团云。周明宇凑过去闻了闻：“这线好，比去年的软。你打算给念念织件什么？她昨天还说要‘像星芽妹妹那样，有星星的毛衣’。”
“织条棉裤，”林晓晓把旧毛衣叠好，放进樟木箱底层，上面压了把晒干的薰衣草，“她在幼儿园总爱坐在地上玩，棉裤比毛衣实用。”她从针线笸箩里翻出张纸样，是条小小的棉裤，裤脚画着波浪线，“学高雅的‘海浪针’，说这样孩子跑起来像踩着浪花。”
周明宇蹲在旁边，帮她理羊绒线，线团在他手里滚来滚去，总也绕不圆。“我妈说，织棉裤要加层驼毛，”他突然想起什么，从柜子里翻出个布包，“上次去内蒙出差，特意给你买的，说比棉花暖三倍。”
布包里的驼毛蓬松得像团雪，林晓晓抓了把在手里搓了搓，暖得像揣了个小炭炉。“你这是瞎花钱，”她嘴上嗔怪，却把驼毛掺进羊绒线里，“不过确实软，比我妈当年用的山羊毛强，那个扎得慌。”
窗台上的玻璃罐里，泡着去年的桂花酒，周明宇拧开盖子倒了两杯，琥珀色的酒液在玻璃杯里晃。“尝尝，”他把杯子递过去，“比去年的顺，你上次说要给高雅留半罐，我特意装了个小坛子。”
林晓晓抿了口，桂花的甜混着酒的暖滑过喉咙，突然想起上个月高雅来，两人坐在暖气片旁，她给念念缝棉裤，高雅给星眠改校服，说“星眠总把裤脚磨破，得缝层补丁才结实”。宫琰煜和周明宇坐在对面，一个擦望远镜，一个修台灯，偶尔搭句话，像两只守着窝的老鸟。
“念安说下周回来，”周明宇突然说，“带他那个同学来，就是研究星轨的那个姑娘。我听他语气，有点紧张，跟我当年第一次带你回家似的。”
林晓晓的手顿了顿，羊绒线在指尖绕了个圈。“随他去，”她笑着说，“年轻人的事，咱们别掺和。”话虽如此，却从笸箩里翻出块藏青色的毛料，“给他俩各织条围巾吧，天文台晚上冷，用得上。”
雪籽停了，阳光从云层里钻出来，照在暖气片上，烘得羊绒线暖洋洋的。林晓晓的针在布面上走得匀，海浪针的波浪起起伏伏，像真的有浪花在棉裤上跳。周明宇蹲在旁边，给她递线团、剪线头，偶尔笨手笨脚地帮她把线拉直，却总把线扯得太紧，惹得林晓晓笑他“比念安小时候还毛躁”。
念念背着小书包从幼儿园回来时，棉裤的裤腿刚织了一半。小姑娘甩掉棉鞋就往暖气片跑，小手抓着羊绒线往嘴里塞：“妈妈，我要星星！”
“等织完这条给你织，”林晓晓把她抱进怀里，擦掉她嘴角的线头，“给你织件带北斗七星的，像哥哥画的星图。”
念念的小手指着旧毛衣：“那是哥哥的小熊吗？我要给小熊戴围巾！”她抓起周明宇刚绕好的毛线团，往旧毛衣的领口缠，像给小熊系了条彩虹围巾。
周明宇举着手机拍照，镜头里，林晓晓抱着念念，旧毛衣摊在腿上，新棉裤的半成品搭在暖气片上，阳光落在她们发梢，像撒了把金粉。“这张得给念安发过去，”他笑着说，“让他看看他妹多能折腾。”
傍晚炖排骨时，厨房的香气混着羊绒线的暖漫了满室。林晓晓把棉裤的半成品放在沙发上，周明宇正给念念讲《小熊温尼》，小姑娘的手指着棉裤上的波浪：“像小熊家的河！”
林晓晓靠在门框上，看着父女俩的背影，突然觉得，这旧毛衣里裹着的，不只是念安的童年，还有她和周明宇初为父母的手忙脚乱；这新棉裤里藏着的，也不只是针线和驼毛，还有对念念的盼，对念安的牵挂，和那些坐在暖气片旁，听着雪籽打窗、针脚沙沙的冬夜。
锅里的排骨“咕嘟”响，像在唱支暖乎乎的歌。林晓晓知道，这棉裤会慢慢织完，围巾会绕出温暖的圈，旧毛衣会在樟木箱里带着薰衣草的香，就像日子，看似平淡，却藏着数不清的甜——是他跑遍全城找的驼毛，是她学了又学的海浪针，是孩子嘴里的“小熊的河”，是窗外的雪停了，屋里的灯亮了，有人在等你回家吃排骨。
夜色深了，周明宇给暖气片加了点水，“哗啦”一声，像小溪在流。林晓晓拿起针线，继续织棉裤的裤脚，银线在灯光下闪，像把星星的暖，都织进了布里。
腊月的阳光斜斜地照进储藏室，林晓晓蹲在纸箱堆里翻找，指尖触到块硬邦邦的布料，拽出来一看，是件深蓝色的旧外套，袖口磨得发亮，肘部缝着块棕色的补丁——是念安初中时穿的校服外套，他总说“这补丁像块巧克力，特酷”。
“这还留着？”周明宇抱着个旧台灯进来，灯座上缠着圈红绳，是念念小时候非要系的，说“像过年的鞭炮”。他把台灯放在角落，凑过来看外套，“念安现在穿的冲锋衣，比这厚三倍，拉链都带夜光的。”
林晓晓没说话，手指摸着外套的口袋，突然从里兜掏出颗圆滚滚的小石子，灰扑扑的，上面还沾着点泥土。“你看，”她笑着把石子递给他，“这是他初二那年，在后山捡的‘星星石’，说上面有个小坑像陨石砸的，天天揣在兜里，结果洗外套时忘了掏，在洗衣机里滚了半宿。”
周明宇接过石子，在手里掂了掂：“我记得这事，他发现石子不见了，哭了半宿，说‘星星跑了’。后来还是你在洗衣机排水管里找着的，给他用红线串起来挂脖子上，说‘这样星星就跑不了了’。”
储藏室的窗台上，摆着盆绿萝，叶子上落了层灰。林晓晓把外套铺在地上，用剪刀小心翼翼地拆开缝线，布料“簌簌”作响，像在说很久很久以前的事。“这件料子好，”她摸着布料的纹路，“是当年学校统一订的，纯棉的，改件小背心给念念穿正好，她总说冷。”
周明宇搬来缝纫机，踩了两下，机针卡住了——上次给念念缝围裙，他非要试试，结果把线绕成了团乱麻，到现在还没彻底理顺。“我来我来，”林晓晓笑着推开他，手指在缝纫机上拨了拨，“你还是负责给我递剪刀吧，上次你剪线头，把布料剪了个洞，忘了？”
周明宇挠挠头，蹲在旁边给她递剪刀，眼睛却盯着外套上的校徽——蓝色的布料上印着白色的校名，边角已经起了毛。“念安当年总爱在这校徽上别别针，”他突然说，“说‘这样像特工’，结果别针扎了同桌的手，被老师叫到办公室，还是你去领回来的。”
林晓晓的剪刀顿了顿，嘴角却翘着：“可不是嘛，回来还跟我犟，说‘同桌的手太嫩’，气得我差点拿衣架抽他。”她把剪好的布料叠起来，像叠块小小的豆腐，“你看这布，洗了这么多次，还是挺括的，比现在买的那些化纤料子强。”
念念背着小书包从外面跑进来，手里攥着张画纸，上面画着个穿背心的小女孩，旁边写着“念念”。“妈妈，我要小太阳！”她举着画纸嚷嚷，“要绣在背心上，像哥哥画的星星一样亮！”
“知道了小祖宗，”林晓晓把她拉到身边，擦掉她鼻尖的灰，“给你绣个金灿灿的小太阳，比哥哥的星星还亮。”她从针线笸箩里翻出团金线，在布料上比了比，“就绣在这儿，心口的位置，暖乎乎的。”
周明宇突然想起什么，跑回卧室，抱来个铁皮饼干盒，里面装着念安从小到大的奖状、乳牙、还有颗掉下来的纽扣——正是这件外套上的，当年掉了找不到，林晓晓找了颗相似的钉上去，却总说“还是原来的那颗好看”。
“这个给你，”他从盒子里拿出枚小小的星星别针，是念安用易拉罐拉环做的，歪歪扭扭的，“缝在背心的衣角上，算哥哥给妹妹的礼物。”
林晓晓接过别针，指尖触到拉环上的毛刺，像触到了念安当年笨拙的心意。她想起念安做这别针时，被拉环划破了手，血流在作业纸上，他却举着别针跑过来，说“妈妈，给你戴”。那时候他的手还小，现在却能稳稳地握住天文望远镜的调焦轮了。
窗外传来卖糖葫芦的吆喝声，甜丝丝的。林晓晓的针在布面上游走，金线绣出的小太阳渐渐成型，边缘的光芒像真的在闪。周明宇蹲在旁边，给她扶着布料，生怕她扎到手，笨手笨脚的样子，像当年念安学系鞋带时，他蹲在旁边手把手教的模样。
“高雅说下午来送点桂花馅，”林晓晓突然说，“她新腌的，说包汤圆正好。你去把那罐去年的陈皮找出来，混着煮，解腻。”
“好嘞，”周明宇应声起身，刚走两步又回头，“那……念安和他同学，要不要也给他们留两碗汤圆？”
林晓晓笑着瞪他：“就你想得多，先把陈皮找着再说。”话虽如此，却把背心的尺寸放宽了点——她记得念安说过，那个女同学比念念高半个头。
太阳爬到头顶时，背心的前片绣好了，小太阳在蓝布料上金灿灿的，衣角的星星别针闪着光。念念抢过背心往身上套，扣子扣错了位，像只歪歪扭扭的小企鹅，惹得林晓晓和周明宇都笑了。
“哥哥看了肯定夸我！”念念举着双臂转圈，背心的下摆扫过地上的旧外套，像新时光轻轻碰了碰旧时光。
林晓晓摸着旧外套的碎片，突然觉得，这布料里藏着的哪是线和布，分明是念安的童年：后山的小石子、别针戳破的同桌的手、掉了又找回来的纽扣、还有他举着星星别针时，眼里的光。而这件新背心，会装着念念的小太阳、哥哥的星星别针、和她手里的金线，把这些暖，一点点传下去。
周明宇抱着陈皮罐进来时，手机“叮咚”响了，是念安发来的照片：他和那个女同学站在天文台的穹顶下，手里举着幅星图，背景里的参宿四亮得像颗小太阳。配文写着：“发现了颗新的小行星，想叫‘念念星’。”
林晓晓看着照片，突然觉得眼眶有点热。她把旧外套的碎片收进布包，准备拿去给高雅的玉兰树当肥料。阳光透过储藏室的窗，照在新背心的小太阳上，亮得像把日子里的甜，都绣在了布里。
这样的冬天，真好。