冬至的夜来得格外早，星眠盯着实验室的电脑屏幕，参宿四的光谱曲线在暗室里泛着幽蓝的光。显示器右下角的时间显示23:17，她揉了揉发酸的眼睛，咖啡杯早已凉透，杯底沉着未化开的糖粒，像撒在银河里的碎钻。
“又在看参宿四？”导师李教授推门进来，手里抱着沓论文，“这颗红超巨星的光度变化已经持续监测了三年，你觉得它真会在我们有生之年爆发？”
星眠点头，指尖划过太爷爷的旧笔记。泛黄的纸页上，钢笔勾勒的参宿四周围画着密密麻麻的观测数据，墨迹在某些地方洇开，像太爷爷当年激动时颤抖的手。“太爷爷1962年的记录显示，它的光度波动周期比现在长0.3天，”她调出对比图表，“而最新的光谱显示，恒星外层的碳元素含量在异常增加。”
李教授凑近细看，镜片后的眼睛突然亮了：“这和哈勃望远镜2024年的观测结果吻合！你是说，参宿四可能进入了氦燃烧阶段？”
星眠刚要回答，手机在实验服口袋里震动。是高雅发来的视频请求，背景里传来中药罐咕嘟咕嘟的响声。“妈，这么晚还没睡？”她赶紧接起，屏幕里的老宅客厅亮着昏黄的灯，张爷爷裹着毯子坐在藤椅上，阿黄趴在脚边打盹。
“给你张爷爷熬药呢，”高雅的声音带着疲惫，“他最近咳嗽得厉害，王大夫说要趁热喝。”镜头转向药罐，蒸汽熏得摄像头模糊，“你爸在院子里给玉兰树裹麻绳，说‘冬夜的风像刀子，别冻坏了枝桠’。”
星眠鼻子一酸，看见宫琰煜的身影在窗边晃动，手电筒的光束扫过玉兰树的枝桠，像在给星星指路。“我下周回去，”她脱口而出，“带实验室新研发的光谱仪，给张爷爷做个体检。”
“别瞎操心，”张爷爷的声音突然响起，中气比白天足了些，“老头子我硬朗着呢，倒是你，别总喝咖啡，胃该疼了。”他举起手里的保温杯，“我让福管家给你寄了红枣茶，记得每天喝。”
挂了视频，李教授拍拍她的肩膀：“去休息吧，明天还要调试新的星冕仪。”他瞥见桌上的旧笔记，“你太爷爷的观测数据，或许能帮我们解开参宿四的谜团。”
星眠抱着笔记走出实验室，寒风吹得走廊窗户嗡嗡作响。她翻开其中一页，太爷爷用红笔写着：“1962.12.21，参宿四的光像块烧红的炭，我总觉得它在等什么。”
等什么呢？星眠抬头望向窗外，猎户座在云层后若隐若现，参宿四暗红的光穿透雾霾，像太爷爷跨越六十年的凝视。她突然想起，太奶奶手札里说过：“老辈人的眼睛会变成星星，在天上看着子孙。”
回到宿舍，行李箱的夹层里掉出个布包，是张爷爷寄的红枣茶，附带张字条：“红枣是后院树上摘的，晒的时候沾了玉兰香。”她泡了杯茶，热气氤氲中，太爷爷的笔记仿佛在轻轻翻动，泛黄的纸页间，参宿四的光与老宅的药香交织成线，将六十年的时光，系成一个温暖的结。
手机震动，是宫琰煜发来的照片：玉兰树裹着厚厚的麻绳，像穿了件毛茸茸的冬衣，枝桠间挂着个小木箱，里面塞满棉花——那是宫琰煜给越冬的麻雀做的窝。照片配文：“等你回来，教小麻雀认新主人。”
星眠笑着回了个“好”，指尖划过屏幕上的玉兰树，突然发现树皮上有道新刻的痕迹，像颗小小的星星。她知道，那是宫琰煜偷偷刻的，就像太爷爷当年在老宅的梁柱上刻下观测数据，把牵挂刻进时光的年轮。
窗外的香樟树落了片叶，在月光下泛着银白，像玉兰花瓣的影子。星眠把太爷爷的笔记贴在胸口，听着远处实验室传来的仪器嗡鸣，突然觉得，这世间最遥远的星光与最切近的牵挂，其实从未分开过——就像参宿四的光终将抵达地球，而她，永远走不出老宅的玉兰香。
大寒的雪粒子打在实验室的玻璃上，星眠盯着新安装的星冕仪，瞳孔里映着参宿四的模拟图像。“对比度达到10^-6了，”她握紧李教授的手，“可以开始捕捉行星信号了。”
电脑突然弹出一封邮件，发件人是“ZmY@oldobservatory.org”。星眠点开附件，是张泛黄的照片：年轻的太爷爷站在老宅的玉兰树下，手里捧着台老式望远镜，镜头对准的方向，正是参宿四的位置。照片背面用钢笔写着：“1962.12.21，与参宿四的约定。”
“这是我在国家天文台的档案库里发现的，”邮件来自周明宇，“你太爷爷当年似乎在追踪参宿四的伴星。”
星眠的心跳漏了一拍。太爷爷的笔记里从未提过伴星，而最新的光谱分析显示，参宿四周围确实存在异常的引力扰动。她颤抖着翻开太爷爷的旧笔记，在1962年12月21日的记录旁，发现用铅笔写的小字：“红超巨星的伴星，或许藏着解开时间的钥匙。”
李教授凑过来看，镜片后的眼睛眯成了缝：“如果参宿四真有颗伴星，那它的爆发周期可能比我们预计的早得多！”
实验室的警报突然响起，监测系统显示参宿四的光度在0.3秒内骤降12%。星眠盯着实时数据，突然想起太奶奶手札里的话：“老辈人说，红超巨星的叹息，是为了提醒地上的人，有些事不能等。”
她抓起外套就往外跑，李教授在身后喊：“你去哪？！”
“回家！”星眠的声音混着风雪，“参宿四要爆发了，我要带太爷爷的笔记回去！”
三个小时后，星眠冲进老宅的院门，行李箱在青石板上磕出刺耳的响。宫琰煜正在给玉兰树浇水，水管里的水结成冰柱，在暮色中闪着寒光。“怎么突然回来了？”他接过行李箱，手冻得通红。
星眠顾不上回答，直奔张爷爷的房间。老人靠在床头，手里握着太爷爷的旧怀表，表盖内侧刻着“参宿四伴星”的英文缩写。“我等你很久了，”张爷爷咳嗽着，把怀表塞进她手里，“你太爷爷临终前说，当参宿四的光开始变暗，就是打开秘密的时候。”
星眠颤抖着打开表盖，夹层里掉出张纸条，是太爷爷的字迹：“1962年冬至，我在参宿四附近发现异常引力波，那不是伴星，是时空的涟漪。”
手机突然震动，李教授发来紧急消息：“哈勃望远镜刚刚捕捉到参宿四周围出现时空扭曲现象，和1962年的数据完全吻合！”
星眠望向窗外，玉兰树的枝桠在风中摇晃，像太爷爷当年调整望远镜的手势。她突然明白，太爷爷穷尽一生追踪的，不是伴星，而是参宿四爆发时产生的引力波——那束穿越时空的涟漪，将六十年前的观测与此刻的发现连在一起，像玉兰的根系，在黑暗中默默生长，终将在某个黎明，绽放出跨越生死的光芒。
张爷爷握住她的手，指节上的老年斑像散落的星子：“去实验室吧，带着你太爷爷的眼睛，替他看看那颗星星的结局。”
星眠点头，把怀表贴在胸口。走出院门时，她回头望了眼玉兰树，月光下，树皮上的星痕泛着微光，像太爷爷在六十年前埋下的伏笔，终于在这个雪夜，开出了跨越时空的花。
立春的风带着暖意，星眠站在实验室的观测台前，瞳孔里映着参宿四的实时影像。红超巨星的表面出现巨大的黑子，像伤口在夜空中渗血。“引力波强度达到历史峰值，”她对李教授说，“爆发随时可能发生。”
手机突然震动，是宫琰煜发来的视频。镜头里，老宅的玉兰树开满了花，高雅举着喷壶在树下浇水，花瓣落在她的发间，像撒了把碎玉。“花开了，”高雅的声音带着笑，“你张爷爷说，这是玉兰给你的信号。”
星眠的眼眶突然发热。她知道，玉兰花开的时间比往年早了整整一个月，就像参宿四的爆发周期比预计的提前了十年。太爷爷的笔记里夹着张便签：“时空涟漪会扭曲时间，就像玉兰的香气能穿越风雪。”
实验室的警报声突然尖锐地响起，参宿四的光度曲线直线下降，最终归零。星眠盯着黑屏，突然想起太奶奶手札的最后一页：“当参宿四的光熄灭，别难过，那是它在另一个时空，重新点亮了自己。”
手机震动，是张爷爷发来的消息：“来后院，我有东西给你。”
星眠冲进老宅的院门，看见张爷爷坐在轮椅上，周明宇推着他，念安抱着台老式收音机。“这是你太爷爷当年用的短波收音机，”张爷爷指着收音机，“调谐到19.62mhz。”
星眠颤抖着转动旋钮，沙沙的电流声中，突然传来清晰的摩尔斯电码声。她掏出太爷爷的笔记，对照着破译：“时空涟漪已至，玉兰树下的时光胶囊。”
众人跟着星眠跑到玉兰树下，宫琰煜拿着铁锹，在树根旁挖出个铁皮盒。盒里装着太爷爷的日记、1962年的观测胶片，还有封信，用红笔写着：“致2040年的星眠。”
信里，太爷爷用颤抖的笔迹写道：“1962年冬至，我在参宿四附近发现时空涟漪，那是未来的你发来的引力波信号。孩子，当你看到这封信时，我已经在另一个时空等你。记住，玉兰的香气能穿越时空，就像我们的爱，永远不会熄灭。”
星眠的眼泪落在信纸上，晕开了“永远”两个字。她抬头望向天空，猎户座的位置空了，参宿四的光已经熄灭，但她知道，在某个平行时空，太爷爷正站在玉兰树下，用老式望远镜仰望星空，等待着她的信号。
念安突然指着玉兰树：“看！新芽！”
众人望去，在满树繁花中，一根新枝破土而出，顶端的花苞正在缓缓绽放，颜色比其他花朵更白，更亮，像参宿四在另一个时空投来的目光。
星眠笑了，把太爷爷的日记贴在胸口。她知道，有些告别不是结束，而是另一种形式的重逢——就像参宿四的光终将抵达地球，而她，永远走不出这满院的玉兰香。