夜里下起了小雨，淅淅沥沥的，敲得窗玻璃沙沙响。客厅的暖炉烧得正旺，炭火噼啪作响，把空气烘得暖暖的。高雅坐在地毯上，面前摊着一幅没拼完的拼图，图案是片星空，密密麻麻的星点看得人有点眼花。
“还差最后一块。”她拿着拼图盒翻来覆去地找，盒子里空空的，显然是刚才不小心掉在了地上。宫琰煜坐在旁边的沙发上，手里拿着本推理小说，目光却时不时飘向她，书页半天没翻过一页。
“我帮你找找。”他放下书，弯腰在地毯上摸索，手指划过一块冰凉的东西，捡起来一看，正是那块失踪的拼图，上面印着颗小小的星，是整个星空图的中心。
“找到了！”高雅接过拼图，小心翼翼地嵌进空位，整个星空瞬间完整了，星云的纹路在暖炉的火光里流动，像真的有星光在闪烁。“你看这颗星，”她指着拼图中心，“和天文台看到的‘我们的星’一模一样。”
宫琰煜凑近看，拼图的星点上还沾着根细小的猫毛，大概是可可刚才踩过留下的。“母亲以前也爱拼拼图，”他的指尖轻轻碰了碰那颗星，“她说拼拼图像过日子，一开始乱七八糟，慢慢找对位置，最后总会拼出完整的样子。”
可可趴在暖炉边的猫窝里，眼睛半眯着，尾巴随着雨声轻轻晃，像在打拍子。煤球和元宝挤在一个猫爬架上，大概是被雨声吵得睡不着，时不时用爪子互相扒拉一下，发出轻微的打闹声。
“明天把拼图装裱起来吧？”高雅把拼图扶起来，让它靠在沙发上，“挂在书房，和星图日记作伴。”
宫琰煜点头，拿起旁边的毯子盖在她腿上。毯子是去年冬天一起织的，米白色的线里掺了点蓝色，像星空的颜色，针脚不算均匀，却足够暖和。“手冷不冷？”他握住她的手，指尖确实有点凉，大概是拼拼图时沾了点水汽。
“有点。”她往他身边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊，暖炉的热气混着他身上的气息漫过来，让人觉得安稳。雨声渐渐大了些，像有人在窗外弹钢琴，节奏不急不缓，和暖炉的噼啪声凑成了首温柔的曲子。
宫琰煜拿起那本推理小说，翻开之前夹着书签的页面，却没再看，只是用手指轻轻摩挲着书页边缘。“小时候下雨，母亲就会把拼图倒在客厅的地板上，”他声音很轻，像怕被雨声盖过，“父亲坐在旁边看报纸，我趴在拼图上找碎片，她说‘雨声最适合拼拼图，能让人静下心’。”
高雅想起自己的童年，孤儿院的宿舍没有暖炉，下雨时总觉得格外冷，院长会把她们几个孩子叫到一起，讲故事给她们听，直到雨声变小。那时她总盼着有个能拼拼图的家，有暖炉，有不会冷的夜晚，现在想来，原来不知不觉中，这个愿望早就实现了。
暖炉里的炭火渐渐弱了下去，宫琰煜起身添了点煤，火光重新亮起来，把两人的影子投在墙上，随着火焰的跳动轻轻晃。可可从猫窝里探出头，对着他“喵”了一声，像是在催他快点回来。
“再拼一幅吧？”高雅拿起另一盒拼图，是片虞美人花田，“明天白天拼，正好晒晒太阳。”
宫琰煜接过拼图盒，放在地毯上，没有立刻打开。窗外的雨还在下，却不再让人觉得冷清，反而像给这个夜晚加了层温柔的滤镜。他看着高雅眼里的光，和暖炉的火光、拼图的星光混在一起，突然觉得，所谓的圆满，不过是下雨的夜晚，有人陪你拼完一幅星空，再约好明天拼虞美人，日子像拼图一样，一块一块，慢慢拼出想要的模样。
清晨的阳光刚爬上窗台，客厅就传来“咔啦咔啦”的声响。高雅从厨房探出头，看见宫琰煜蹲在茶几旁，手里拿着个拆开的旧闹钟，零件摆得整整齐齐，像片小小的金属森林。
“这闹钟还能修？”她端着两杯温水走过去，闹钟的外壳是黄铜的，边缘已经磨得发亮，表盘上的数字掉了好几个，露出底下的铜色。
宫琰煜拿起个小螺丝刀，小心翼翼地拧着齿轮，鼻尖快碰到零件上了：“母亲的，说以前每天早上靠它叫醒我上学。”他指尖捏着个锈住的弹簧，对着光看了看，“大概是发条卡住了。”
可可蹲在茶几边，尾巴尖扫过一个小齿轮，齿轮滚到地上，发出“叮”的轻响。“别捣乱。”高雅弯腰去捡，指尖刚碰到齿轮，就被宫琰煜按住手。
“小心划到。”他把齿轮捡起来，用软布擦了擦，放进旁边的小盒子里，“这零件边缘锋利。”他的指甲缝里沾着点铜锈，像嵌了些细碎的金屑。
阳光透过窗纱，在零件上投下细碎的光斑。宫琰煜往发条上抹了点润滑油，指尖一转，弹簧“噌”地弹开，带着齿轮转了半圈，发出“滴答”一声轻响。“动了。”他眼里亮了亮，像个找到宝藏的孩子。
高雅凑过去看，表盘里的指针已经掉了一根，剩下的那根指着“7”，大概是它最后停下的时间。“母亲以前总说，”宫琰煜用镊子夹着指针往回装，“闹钟的声音是‘日子在走’的声音，听得见声儿，心里就踏实。”
她想起搬进老宅的第一个早上，就是被这闹钟叫醒的，当时觉得吵，现在却觉得那“滴答”声格外亲切。后来闹钟坏了，宫琰煜说要修，拖了大半年，今天总算找着空了。
“要不要换个新表盘？”高雅看着掉了数字的地方，“我昨天在杂货铺看到有卖复古表盘的，和这个挺配。”
宫琰煜摇头，用小刷子刷着表盘上的铜锈：“不用，这样挺好。”他指着掉数字的地方，“这里以前贴过张小贴纸，是我小时候画的小猫，后来掉了，母亲就没再补，说‘有个缺口才像过日子’。”
可可大概是待腻了，跳上沙发，把宫琰煜搭在靠背上的外套扒到地上，踩着外套打了个滚。高雅把猫抱起来，外套口袋里掉出个小布袋，里面装着几颗备用的电池，是上次买了想换给闹钟的。
“正好用上。”她把电池递过去，宫琰煜接过，塞进闹钟背面的槽里，咔嗒一声卡紧。他把零件一个个装回去，动作越来越快，齿轮咬合的声音越来越清晰，像支细碎的金属圆舞曲。
最后盖上外壳时，他顿了顿，从口袋里摸出个小小的铜片，形状像片玉兰花瓣，小心地贴在掉数字的地方。“上次修钢琴时剩下的边角料，”他指尖摸着花瓣边缘，“补个缺口。”
闹钟被放在茶几中央，上了发条后，指针慢慢转动起来，“滴答、滴答”，声音不算清脆，却带着种踏实的厚重感，像老人在慢慢说着话。阳光照在黄铜外壳上，玉兰花瓣的铜片闪着光，和表盘上的光斑混在一起。
“这下不用怕睡过头了。”高雅靠在沙发上，听着闹钟的声音，突然觉得这声响里藏着些什么——是母亲叫醒孩子的清晨，是齿轮转动的年月，是此刻两人并肩坐着的安稳。
宫琰煜拿起那个装零件的小盒子，放进抽屉最里面：“等它再走十年，我们就给它换个新发条。”他侧头看她，眼里的光和闹钟的指针一起，慢慢走着，不慌不忙。
午后的阳光把客厅晒得暖洋洋的，高雅坐在沙发上，手里缠着一团浅灰色的毛线，线轴在膝头慢慢转，像个小小的陀螺。宫琰煜坐在对面的单人沙发上，翻着本旧杂志，书页间夹着片干枯的银杏叶，是去年秋天捡的。
“帮我绕一下线？”高雅举起毛线团，线缠得有点乱，像团没睡醒的云。宫琰煜放下杂志，走过来坐在她身边，接过线的一头，手腕一转，毛线就在他手里绕成个整齐的球，动作比她熟练多了。
“母亲教的？”她看着他指尖翻飞的毛线，像在跳一支无声的舞。
“嗯，”他把绕好的线球递过来，指尖沾着点毛线的绒毛，“她说男孩子学这个不丢人，能静下心。”他顿了顿，看着她手里的棒针，“织什么？围巾？”
“给煤球织个小窝垫。”高雅拿起棒针，起了几针，针脚歪歪扭扭的，“它总爱趴在地板上，凉得很。”
煤球像是听懂了，从猫爬架上跳下来，蹲在她脚边，尾巴扫过毛线团，线球滚到沙发底下，带着几针织好的毛线拖了过去。“你看它，”高雅笑着去够线球，胳膊肘碰到宫琰煜的膝盖，“还没织好就想霸占。”
他伸手把线球勾出来，毛线已经缠上了几根猫毛，像撒了点黑色的星星。“重新绕一下吧。”他把线球拆开，重新绕，这次绕得更紧了些，“母亲以前给猫织窝，总在毛线里掺点旧棉絮，说这样暖和。”
高雅从针线篮里翻出块旧棉布，是宫母手札里包着的，上面绣着半朵玉兰。她把棉布撕成小块，塞进毛线里，棒针穿过时，带着点鼓鼓的质感。“这样煤球睡在里面，就像裹着。”
宫琰煜看着她低头织毛线的样子，阳光落在她发顶，绒毛看得清清楚楚。他想起第一次见她时，她蹲在码头喂猫，头发也是这样被风吹得有点乱，手里拿着包猫粮，眼睛亮得像有星星。那时怎么也想不到，有一天会这样坐在家里，看她给猫织窝垫。
“对了，”高雅突然想起什么，“昨天福管家说，张爷爷家的母猫生了一窝小猫，问我们要不要再养一只。”
宫琰煜的指尖顿了顿，看着脚边挤在一起打盹的可可和煤球，还有趴在窗台上的星子：“不了吧，”他笑了笑，“这几只已经够热闹了。”
毛线团在两人手里慢慢变小，棒针上的窝垫渐渐有了形状，像个小小的方形面包。高雅织错了几针，拆了重织，线头掉在地上，被可可当成玩具，用爪子扒着玩，缠了满爪子的线，像戴了副白色的手套。
“别动，”宫琰煜把可可抱起来，小心地解它爪子上的线，“等会儿把线吞下去就麻烦了。”他的指尖很稳，解开一个结又一个结，像在解开时光里的小疙瘩。
夕阳把毛线染成了金红色，窝垫终于织好了，边缘有点歪，却透着股认真的暖意。高雅把窝垫放在煤球常趴的角落，煤球立刻跳进去，蜷成个黑团，喉咙里发出满足的呼噜声，尾巴尖还露在外面，轻轻扫着地板。
宫琰煜收拾着散落的毛线，把线轴放进篮子里。高雅靠在他肩上，听着煤球的呼噜声，和窗外渐渐沉下去的夕阳，突然觉得，日子就该这样——有绕不完的毛线，解不开的猫爪结，和一个愿意陪你慢慢耗着的人，不用急，也不用赶，像手里的毛线团，慢慢转，总会织出想要的样子。