秋分后的第一个满月夜，云絮像被月光洗过的棉，轻轻铺在墨蓝的天上。高雅坐在副驾上，指尖划过车窗上的冷凝水，画出个歪歪扭扭的星星。车窗外的路灯连成流动的光河，宫琰煜握着方向盘的手骨节分明，手腕上的沉香木手串随着动作轻轻晃，香气混着车里的栀子花香氛漫开来，像把春天装进了车厢。
“紧张吗？”他侧头看她，月光透过挡风玻璃落在他脸上，把他眼底的期待照得很亮。
高雅摇摇头，又点点头。她脖子上的玉佩、银锁、星盘项链叠在一起，随着车身的晃动轻轻撞出细碎的响。“有点，”她老实承认，“怕……听不到阿姨的声音。”
宫琰煜伸手，指尖在她发间捏了捏，像在安抚紧张的小猫：“听不到也没关系。”他的拇指擦过她无名指上的三枚戒指，温度烫得像握着团小太阳，“只要身边是你，看什么星星都一样。”
天文台在城郊的山顶，白色的观测楼像颗嵌在墨色山岗上的珍珠。张爷爷早已等在门口，手里拄着根雕花木杖，杖头是个小小的星盘，和木盒里的指南针图案一模一样。“你们可算来了，”老人笑着摆手，皱纹里盛着月光，“仙女座刚升到最佳位置，再晚半小时就错过了。”
观测室里的望远镜像支银色的巨笔，正对着东南方的夜空。张爷爷调试好焦距，示意他们来看：“你母亲总说，这星系的旋臂像朵旋转的玉兰，每年只有这晚能看清全貌。”
高雅凑到目镜前，心跳得像揣了只兔子。视野里的仙女座星系果然像朵舒展的玉兰，淡蓝色的旋臂上缀着无数星子，像撒了把碎钻。她正看得入神，突然听到一阵极轻的嗡鸣，像老式收音机调频时的杂音，夹杂着模糊的对话——
“……老宫，你看那两颗星挨得多近，像不像我们？”是宫母的声音，带着点雀跃的笑意。
“像。”宫父的声音低沉温和，“等琰煜长大了，带他来看看，告诉他这是‘我们的星’。”
“还要告诉他，不管在哪，爱能让星星都站队……”
声音越来越淡，像被风吹散的烟。高雅猛地退开目镜，眼眶有点热：“你听到了吗？”
宫琰煜刚从目镜前退开，眼底还映着星系的蓝，他点头，声音带着点发颤的哑：“听到了。”他握住她的手，掌心的汗混着她的，像两滴融在一起的水，“她说‘爱能让星星都站队’。”
张爷爷在一旁擦着望远镜，笑着叹气：“这对老两口，果然没骗我。”他从口袋里掏出个牛皮纸信封，“这是你母亲临终前托我保管的，说‘等琰煜带姑娘来看仙女座那晚，再交给她’。”
信封上没有字，只有个用钢笔描的小太阳，和高雅笔记本上的标记一模一样。拆开时，掉出两张泛黄的信纸，第一张是宫母的字迹：
“亲爱的孩子：
当你看到这封信时，想必正和他站在望远镜前吧？别惊讶能听到我们的声音，有些爱会变成声波，藏在星轨里，等合适的人来听。
老宫总说我迷信，可我就是信——信平行宇宙里有另一个我们，信仙女座的旋臂会记下所有情话，信你们会像我们一样，把日子过成星轨，一圈圈绕着彼此转。
附了张老宫画的星图，标注了‘我们的星’的位置。每年这晚，它都会在仙女座旁边眨眼睛，像在说‘看，我们还在’。”
第二张是宫父画的星图，铅笔线条已经有些模糊，但“我们的星”被圈了个红圈，旁边用小字写着：“1987.10.05，第一次和她看星星的位置”。
高雅的指尖抚过那个红圈，突然想起自己的天文笔记本——去年秋分，她也在仙女座旁标记过一颗眨眼的星，日期恰好是10月5日。
“你看这个。”她翻出笔记本，两张星图在月光下重叠，红圈与标记完美重合，像两个时空的印章盖在了一起。
宫琰煜的呼吸顿了顿，他低头，在她额头印下一个吻，带着月光的凉意和彼此的温度：“原来从那天起，星星就开始为我们站队了。”
观测室的窗外，满月正悬在天鹅座上方，清辉淌过观测楼的白墙，把三人的影子拉得很长。张爷爷收拾着望远镜，哼起了首老旧的歌谣，调子像星轨一样悠长。可可和星子被留在车里，此刻大概正蜷在座位上打盹，项圈上的铃铛偶尔响一声，像在为这跨越时空的重逢打节拍。
下山时，车开得很慢。高雅靠在宫琰煜肩上，看着窗外的星空，突然说：“以后每年这晚，我们都来好不好？”
“好。”他握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，“带元宝它们一起来，让它们也看看‘我们的星’。”
车驶过山脚的蔷薇丛，晚风卷着花香涌进车窗，带着点甜，像宫母信里没说尽的温柔。高雅摸着脖子上的玉佩，感觉它随着心跳轻轻发烫，像有颗小小的星子落在了胸口。
她知道，这场关于平行宇宙、高维时空的漫长谜题，其实从不需要复杂的答案。就像仙女座的旋臂总会旋转，就像“我们的星”每年都会眨眼，就像此刻身边这个人眼底的光——所有的相遇都是命中注定，所有的等待都不会白费。
冬至的雪下得绵密，像揉碎的云絮压弯了玉兰树的枝桠。老宅的烟囱里冒出浅灰的烟，混着雪气漫在庭院里，暖炉里的炭火噼啪作响，把客厅烘成个小小的春天。高雅盘腿坐在地毯上，怀里抱着团米白色的毛线，指尖缠着线头打了个结——这是从储藏室的旧木箱里翻出的毛线，标签上写着“给琰煜的新年礼”，字迹是宫母的，墨迹带着点晕染，像在灯下织到深夜。
“这线够织件厚毛衣了。”她抬头看宫琰煜，他正坐在单人沙发上给星子梳毛，三花猫舒服地眯着眼，尾巴尖扫过他膝头的针织篮，篮子里躺着根磨得发亮的竹针，针尾刻着个极小的“雅”字。
宫琰煜放下梳子，拿起竹针掂了掂：“母亲生前总说，冬至织毛衣最暖，针脚里能裹进阳光。”他指尖划过针尾的刻字，突然笑了，“这字和你绣绷上的‘雅’，像出自同一人之手。”
可可叼着个毛线球跑过来，把球往高雅怀里推，元宝它们跟在后面，煤球跳上地毯，爪子扒着毛线团打翻滚，米白色的线缠了满身，像只落雪的小兽。“你看它们闹的。”高雅笑着去解煤球身上的线，宫琰煜伸手帮忙，两人的指尖在毛线团里碰在一起，像两束缠绕的光。
织到第三排针脚时，高雅的指尖被竹针扎了下，渗出颗血珠。她刚要吮掉，宫琰煜已经抓过她的手，把指尖含在嘴里，温热的触感让她耳尖瞬间发烫。“笨手笨脚的。”他松开手时，声音带着点哑，指腹轻轻揉着她的指尖，“我来吧。”
他接过竹针，动作竟意外地熟练。线在他指间翻飞，针脚细密均匀，比高雅织的整齐多了。“你怎么会这个？”她凑过去看，鼻尖差点碰到他的胳膊，闻到了他毛衣上淡淡的皂角香。
“小时候看母亲织多了，”他低头勾线，睫毛在眼下投出小扇子似的影，“她总让我帮着绕线，说‘男孩子也要会做细活，才懂疼人’。”他顿了顿，织针穿过毛线时带起轻响，“有次她生病，我偷偷学着给她织围巾，针脚歪得像毛毛虫，她却戴了整个冬天。”
暖炉上的砂锅咕嘟作响，福管家炖的羊肉汤漫出香气，混着毛线的羊毛味，在空气里酿成一坛温柔的酒。高雅靠在他膝头，看着他专注织毛衣的样子，突然发现他耳后的小痣在暖光里格外清晰——和母亲星图日记里标注的“幸运痣”位置，分毫不差。
“你耳后这颗痣，”她伸手碰了碰，“阿姨是不是说过什么？”
宫琰煜的织针顿了顿，眼底漾开点笑意：“她说这是‘星子落下来的印记’，说有天会有个姑娘，像捡星星似的捡走我。”他低头看她，织针上的毛线垂下来，扫过她的脸颊，“看来她没说错。”
毛衣织到一半时，高雅发现针脚里藏着东西——米白色的线里混着极细的银线，在暖炉光下闪着微光，织出的花纹不是普通的菱形，而是简化的星图，北斗七星的勺柄正对着她无名指上的戒指，像在指引方向。
“这是……”她数着星图的针脚，突然愣住，“和天文台看到的仙女座星轨，是反着的！”
宫琰煜翻到毛衣内侧，果然看到银线在反面织出了完整的仙女座旋臂，旋臂尽头有个小小的结，像颗被线团裹住的星子。他小心地拆开结，掉出枚米粒大小的蓝宝石，切面在光下折射出虹彩，和他给她的银杏戒指上的宝石，是同一块料。
“是母亲的蓝宝石胸针拆的。”他把宝石放在掌心，“父亲送她的三十岁礼物，她说要‘拆成星子，织进儿子的毛衣里’。”
羊肉汤炖好时，毛衣的领口刚织完。福管家端来两碗汤，撒上香菜和胡椒粉，香气瞬间漫了满室。高雅喝着汤，看着宫琰煜把蓝宝石缝回毛衣的星轨尽头，突然说：“等织完了，我们穿着它去看新年的第一颗星吧？”
“好。”他给她碗里加了块羊肉，“张爷爷说，年初一的天狼星最亮，母亲总说那是‘家的方向’。”
雪停时，月光透过窗棂落在未完成的毛衣上，银线的星图在地上投下晃动的光斑，像片被缩小的银河。可可和星子挤在毛衣旁打盹，元宝它们趴在暖炉边，项圈上的铃铛偶尔响一声，像在为这慢工出细活的温柔，打个轻轻的节拍。
高雅靠在宫琰煜肩上，听着他织毛衣的轻响，突然觉得，所谓的跨时空羁绊，从不是轰轰烈烈的奇迹，而是藏在一针一线里的惦念——是母亲深夜织毛衣的灯，是父亲拆胸针的疼，是此刻他指尖的温度，是两人共用一副竹针时，缠在一起的线头。
就像这冬至的暖炉，不用烧得太旺，一点点炭火，就能把日子烘得暖洋洋的。而他们的故事，就像这件织了一半的毛衣，针脚里裹着阳光、星子和彼此的温度，在时光里慢慢变长，直到把所有寒冷，都织成温柔的形状。