大暑的夜晚，热浪裹着蝉鸣涌进窗户。高雅坐在旧钢琴前，指尖划过琴键，《月光曲》的旋律在客厅里流淌，混着暖炉余温的香气——宫琰煜下午特意生了火，说“雨天烤火才舒服”，明明窗外是烈阳。
弹到最柔缓的段落时，琴键突然自己颤了颤，弹出个不属于乐谱的音。
那声音很轻，像从很远的地方飘来，带着点雪天的凉意。高雅的指尖顿住，恍惚间又闻到了那股熟悉的檀香，和梦里黑袍宫琰煜袖口的味道一模一样。
“怎么停了？”宫琰煜端着两碟冰镇杨梅走过来，裤脚沾着点猫薄荷的碎叶——刚才元宝叼着猫薄荷蹭他的裤腿，大概是想让他陪玩。
高雅抬头时，正好看到他眼底映着的月光，和梦里那个黑袍人的眼神重叠在一起。“刚才……琴自己响了。”她指着琴键，声音里带着点不可思议。
宫琰煜放下杨梅，在她身边坐下，指尖按下刚才自动发声的琴键。没有异常。他又按了相邻的几个键，旋律依旧是熟悉的《月光曲》，直到按下最高音区的一个白键时，琴箱里突然传来一阵轻微的震动，像是有什么东西在里面滚动。
两人对视一眼，宫琰煜找来螺丝刀，小心地拆开琴箱后盖。
里面没有异物，只有一张卷成细筒的纸条，卡在琴弦之间。纸条已经泛黄发脆，展开时簌簌掉渣，上面的字迹却清晰得惊人——是宫母的笔迹，和高雅日记本上的字几乎分毫不差：
“七月初七，他说琴键能听到另一个世界的声音。如果有天你看到一个蓝眼睛的男人，记得告诉他，玉兰花开满院时，我在等他。”
“蓝眼睛……”高雅猛地看向宫琰煜。他的瞳孔是浅褐色的，可在月光下，偶尔会泛出点蓝调，像浸在溪水里的琉璃。
宫琰煜的指尖捏着纸条，指节泛白。他突然想起父亲临终前说的胡话：“你母亲的眼睛，在月光下是蓝的……像你一样。”
可可不知何时跳上钢琴，爪子踩着那张纸条，喉咙里发出低低的呼噜声。琴箱里的琴弦突然自己震动起来，发出一串连贯的音，像有人在另一个时空，正和高雅弹奏着同一首曲子，音符在月光里碰撞、重叠，织成一张透明的网。
“是她在听吗？”高雅的声音很轻，像怕惊了这跨越时空的共鸣。
宫琰煜握住她的手，放在琴键上，一起按下那个最高音。这次没有异常，只有清晰的旋律漫开来，混着窗外的蝉鸣，像首跨越了维度的二重奏。“嗯，”他低头，吻落在她的发顶，“她在听我们说，还好没错过。”
处暑那天，福管家清理阁楼时，翻出个落满灰尘的木箱，里面装着些宫琰煜小时候的玩具：铁皮青蛙、积木、还有个缝补过的布偶猫，眼睛是用黑纽扣缝的，像极了可可。
“这布偶是您母亲亲手做的，”福管家擦着布偶上的灰，“她说叫‘可可’，说等您有了喜欢的姑娘，就把它送给她。”
高雅接过布偶时，指尖触到布偶肚子里的硬物——拆开缝补的线，掉出个小小的铜制罗盘，指针不是指向南北，而是围着盘面上的玉兰花纹打转，盘底刻着行小字：“爱是唯一的坐标。”
“这是什么？”她把罗盘举到阳光下，指针突然剧烈晃动起来，针尖指向庭院里的玉兰树。
宫琰煜拿着罗盘走到玉兰树下，指针立刻稳定下来，针尖精准地落在树干上的一块疤痕处——那是去年可可爬树时留下的抓痕，形状像个歪歪扭扭的爱心。
“挖开看看。”他找来小铲子，顺着指针的方向挖了下去。
泥土里埋着个陶瓷罐，打开时，里面装着一叠照片：有宫母抱着婴儿时的宫琰煜，背景里的摇篮上挂着个和高雅现在戴的同款银锁；有个扎羊角辫的小女孩（正是张爷爷说的那个走丢的孤儿），手里举着片玉兰花瓣，站在宫家老宅门口；还有张最旧的，是年轻的宫父和宫母，在玉兰树下牵手，宫母的无名指上，戴着枚和高雅手上一模一样的玉兰戒指。
“原来……”高雅的眼眶有点热，“我们的缘分，从一开始就写好了。”
罗盘的指针突然指向她的胸口，她下意识摸向衣领里的银锁——锁身上的“雅”字，在阳光下泛出微光，和陶瓷罐里的照片上的银锁，完美重合。
可可叼着布偶跑过来，把布偶放在陶瓷罐旁，自己则蹲在罗盘边，尾巴尖扫过指针，指针竟顺着她的动作，在盘面上画出个完整的爱心。
宫琰煜把罗盘放进高雅手心，指尖覆盖在她的手背上，一起握住这小小的铜盘。“你看，”他的声音带着笑意，“不管在哪个时空，它都知道，我们该往哪走。”
夕阳把两人的影子和玉兰树的影子缠在一起，像个解不开的结。高雅看着罗盘上旋转的指针，突然明白所谓的平行宇宙、高维空间，都不过是爱的注脚——只要心在一起，哪怕隔着无数个时空褶皱，也能循着彼此的温度，找到最终的坐标。
秋分那天，老宅的银杏叶落了满地，像铺了层金毯。宫琰煜在玉兰树下摆了张木桌，上面放着个丝绒盒子，里面躺着枚钻戒，戒托是缠绕的玉兰枝，主钻周围镶着圈碎钻，像落满了星光。
“不是求婚，”他有点紧张，耳尖泛着红，像第一次在码头见到她时的样子，“是想告诉你，不管是哪个时空的我，都会在这棵树下，等你点头。”
高雅看着他手里的戒指，突然想起梦里黑袍人递来的那枚幽蓝戒指，想起宫母日记里的“等花开满院”，想起陶瓷罐里那些泛黄的照片。所有的碎片在这一刻拼合，像首终于唱完的歌。
“我愿意。”她没等他说完，就踮起脚吻了吻他的嘴角，“不管是哪个时空的我，都会跑着来找到你。”
可可叼着那只叫“可可”的布偶跑过来，把布偶放在两人中间，元宝它们则围着木桌转圈，项圈上的铃铛叮铃响，像在为这场跨越了无数时空的约定，奏响最热闹的序曲。
宫琰煜把钻戒套在她的无名指上，和那枚玉兰银戒叠在一起，像两个时空的承诺，终于在此刻相拥。“以前总觉得平行宇宙是遥不可及的猜想，”他低头，额头抵着她的额头，“现在才知道，它不过是为了证明，不管绕多少路，我们总会相遇。”
高雅的指尖划过他的眉眼，从码头初见时的冷硬，到此刻眼底的温柔，所有的时光都在这触碰里流淌。“那神呢？”她突然笑了，“住在哪个维度看我们？”
“大概就住在我们眼里吧，”宫琰煜握住她的手，举到阳光下，两枚戒指的光芒交织在一起，“看着我们把所有错过的时光，都过成甜的。”
银杏叶在风里打着旋儿落下，落在两人交握的手上，落在可可的布偶上，落在满地奔跑的小猫们的绒毛间。远处的厨房里，福管家正在炖冰糖雪梨，甜香漫过庭院，和玉兰的清、银杏的暖混在一起，像杯酿了很久的蜜。
高雅靠在宫琰煜怀里，听着他的心跳，和自己的心跳重叠在一起，像两个永恒的音符。她知道，这场关于梦境与现实、维度与宇宙的谜题，最终的答案，就是身边这个人。
“还好没错过你。”她轻声说。
宫琰煜收紧手臂，把她抱得更紧，声音里带着笑，像融进了所有的时光：“傻瓜，就算你错过，我也会翻遍所有时空，把你找到。”