一、清明的艾草青与绣旧的帕子
清明前的雨，淅淅沥沥下了三天。林晓晓蹲在屋檐下，把晒得半干的艾草捆成小束，指尖沾着草叶的绿汁，像染了层春天的颜色。屋檐下挂着串褪色的蓝布帕子，边角磨得发亮，是她嫁过来时，婆婆亲手绣的——上面用青线绣着片艾叶，针脚密得能数清纹路。
“这帕子还挂着？”周明宇扛着把锄头从菜园回来，裤脚沾着泥，手里攥着把刚挖的荠菜，“都破成这样了，扔了吧，我给你买新的。”
林晓晓抬头瞪他一眼，把帕子摘下来，用清水轻轻搓：“你懂什么？这是妈给我的见面礼，说‘清明带艾帕，百病不沾身’。”帕子浸了水，艾叶的纹路更清晰了，她忽然发现叶尖缺了个小口，是当年给念安擦鼻涕时勾破的，“你看这针脚，比我现在绣的稳多了。”
周明宇蹲下来，帮她把艾草挂在晾衣绳上：“妈当年总说，你绣的星星像‘没睡醒的萤火虫’，不如她的艾叶精神。”他突然从口袋里掏出个油纸包，“昨天赶集，看见个老太太卖绣线，说这是‘艾草青’，跟你帕子上的色一样。”
油纸包里的线轴缠着团青绿色的线，在阴雨天里泛着柔和的光。林晓晓拿起线，往帕子的缺口处比划：“正好，补补还能用。”她从针线笸箩里翻出根细针，青线在指尖绕了三圈，“念念昨天还说，要个带艾叶的帕子，说‘跟奶奶的一样’。”
灶台上的砂锅咕嘟响，是周明宇早上炖的荠菜豆腐汤。念念背着小书包从幼儿园回来，辫子上的红绳湿了半截，进门就喊：“妈妈，星芽的帕子是阿姨绣的，上面有小蝴蝶！”她举着块粉色的帕子，银线绣的蝴蝶翅膀闪着光，“我也要蝴蝶！”
“先给你补奶奶的艾帕，”林晓晓把女儿拉到膝头，用干布擦她湿漉漉的头发，“等过了清明，再给你绣蝴蝶。”她的针在帕子上走得慢，青线沿着旧针脚爬，像给缺口接了段新枝，“你奶奶说，补东西要顺着原来的针脚，不然‘新线不认旧线，补了也白补’。”
周明宇盛了碗荠菜汤放在石桌上，翠绿的荠菜漂在乳白的汤里，像浮着片春天。“念安说，他媳妇怀孕了，”他突然开口，声音里带着点紧张，“过几天回来，让你给孩子绣个肚兜。”
林晓晓的针顿了顿，青线在帕子上歪了个小弧。“知道了，”她低头继续补帕子，声音却亮了些，“男孩就绣老虎，女孩就绣莲花，跟你小时候的一样。”她从笸箩里翻出块软棉布，是去年做被套剩下的，“这布软和，贴身穿舒服。”
雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在补好的艾帕上。青线补的缺口虽然显眼，却透着股妥帖的暖，像给旧物续了口气。林晓晓把帕子晾在竹竿上，风一吹，和艾草一起轻轻晃，青绿色的影子投在地上，像幅淡墨画。
她知道，这帕子里藏着的不只是婆婆的针脚，还有当年她笨手笨脚学绣花的样子，念安流着鼻涕抢帕子的憨态，和现在念念盼着蝴蝶帕子的眼神。就像这清明的艾草，年年青，岁岁长，把日子里的牵挂，都染成了抹不去的绿。
二、夏至的蝉鸣里与缝补的校服
夏至的蝉鸣吵得人睡不着。林晓晓坐在葡萄架下的竹椅上，手里拿着件蓝白相间的校服，正用针线缝补裤脚的破洞。校服是念念的，裤脚磨得毛茸茸的，还沾着点泥——是昨天在操场疯跑时蹭的，她说“这样才像大孩子”。
周明宇搬来台旧风扇，扇叶转起来“嗡嗡”响，吹得葡萄叶沙沙摇。“都破成这样了，”他蹲在旁边给风扇擦灰，“再买件新的吧，我昨天看超市打折。”
林晓晓没抬头，针脚在破洞周围走得密：“新的哪有旧的舒服？”她把裤脚翻过来，露出里面的补丁，是上个月补的，针脚歪歪扭扭的，“你看，补着补着就合身了，跟人一样，磨合磨合就亲了。”
葡萄架上的青葡萄坠得枝桠弯，像串绿玛瑙。念念趴在石桌上写作业，铅笔在纸上划得“沙沙”响，时不时抬头喊：“妈妈，星芽的校服是阿姨改的，裤腿收得可好看了！”
“等我补完给你收裤腿，”林晓晓笑着应，“比星芽的还好看。”她想起念安上小学时，校服裤腿总磨破，她也是这样，在葡萄架下补了又补，周明宇总笑她“补得比原布还厚”，结果念安穿着去领奖，说“这是妈妈给我的勋章”。
风扇突然停了，周明宇拍了拍底座：“老毛病又犯了。”他从工具箱里翻出螺丝刀，三下五除二拆开外壳，“线圈有点松，紧一紧就好。”他修风扇的样子专注得很，眉头皱着，像当年给她修缝纫机时一样。
林晓晓的针停了停，看着他手背上的疤——是当年修自行车时被链条划的，现在还留着浅印。“慢点，”她轻声说，“别又把手划了，上次贴创可贴还说‘男人不怕疼’。”
“没事，”周明宇头也不抬，“这风扇跟了咱们十年了，比念念还大，得好好修修。”他突然想起什么，“念安说他媳妇想吃你做的槐花饼，我明天去摘点，今年的槐花甜。”
林晓晓的针在裤脚上绣了个小小的星——是念念要求的，说“这样跑起来像踩着星星”。“知道了，”她把绣好的裤脚展平，“再做点艾草糕，给她安胎。”她从笸箩里翻出块碎花布，“给孩子做个小枕头，用槐花填芯，安神。”
蝉鸣渐渐歇了，夕阳把葡萄架的影子拉得老长。林晓晓把补好的校服套在念念身上，裤脚的星在余晖里闪着光，破洞处的补丁虽然显眼，却透着股踏实的暖。念念转着圈喊：“像超人的衣服！”
周明宇修好了风扇，重新插上电，凉风裹着葡萄叶的清香扑过来。他看着林晓晓收拾针线笸箩，里面的顶针、线轴、剪刀，都用得发亮，像陪着他们走过了无数个夏天。
他知道，这校服里藏着的不只是磨破的裤脚，还有林晓晓低头补衣服的侧脸，念念疯跑时扬起的尘土，和那些蝉鸣里、风扇声中，慢慢缝补的日子。就像这葡萄架，年年长新叶，岁岁结青果，把寻常的日子，都缠成了剪不断的藤。
三、重阳的菊香里与编织的毛袜
重阳的风带着点凉，吹得院子里的菊花摇摇晃晃。林晓晓坐在廊下的藤椅上，手里拿着双紫灰色的毛线袜，正用棒针收针。毛线是去年拆的旧毛衣，软软的，像团云朵，袜口绣着朵小小的菊花，用的是明黄色的线，像刚从枝头摘下来的。
周明宇抱着捆晒干的艾草进来，往墙角一放，拍了拍手上的灰：“够烧两回了，你妈说‘重阳烧艾草，驱寒又避邪’。”他凑过来看毛袜，“这菊花绣得比去年的精神，像你种的那盆‘金绣球’。”
林晓晓举起毛袜笑：“那是，今年练了好几回。”她把毛袜放在竹篮里，里面已经放了三双，都是给家里人织的，“给念念织的是粉色的，上面绣了只小兔子，她昨天还催呢。”
廊下的竹竿上晾着串干辣椒，红得像小灯笼。念念踮着脚够竹竿上的菊枝，想插在头发上，被林晓晓一把拉住：“别闹，扎手。”她摘下朵小雏菊，别在女儿的辫子上，“这样才好看，像个小仙子。”
周明宇蹲在旁边，帮她绕毛线球：“念安说这周末带媳妇回来，”他手里的毛线球总绕不圆，松松垮垮的，“她孕吐厉害，想吃你做的酸梅汤。”
林晓晓的棒针顿了顿，紫灰色的毛线在手里滑了圈。“知道了，”她重新起针，开始织第四双毛袜，“我昨天就腌了梅子，够她喝到走。”她用的是浅蓝色的毛线，“给她织双软和的，孕妇怕冷。”
灶台上的砂锅炖着银耳羹，放了冰糖和莲子，甜香混着菊香漫了满院。高雅挎着个竹篮走进来，里面是刚蒸的重阳糕，上面撒着桂花：“星眠说要吃你做的毛袜……哦不，是要学织毛袜，”她笑着把糕放在石桌上，“说你织的比店里买的暖三倍。”
“她那笨手，”林晓晓笑着递过双毛袜，“你看这针脚，她能织出个窟窿。”嘴上虽嫌弃，却从笸箩里翻出团粉色的毛线，“给星眠也织双，她总说实验室的空调冻脚。”
高雅坐在旁边看她织，手指跟着棒针的动作动：“你这‘桂花针’织得真好，”她指着袜口的花纹，“我妈当年教我，我总织成‘麻花’，像你做的油条。”
周明宇端来碗银耳羹给她们，莲子炖得面面的：“念安小时候，你给他织毛袜，也总织成‘麻花’，”他笑得眼角堆起皱纹，“他还得意地说‘这是我妈织的，别人没有’。”
夕阳把廊下的影子拉得斜斜的，菊花开得正好，黄的、白的、紫的，像铺了层花毯。林晓晓的棒针在毛线间穿梭，浅蓝色的毛袜渐渐成型，袜口的桂花针像真的有香气在飘。
她知道，这毛袜里藏着的不只是柔软的毛线，还有周明宇绕不圆的线团，念念头发上的小雏菊，和那些菊香里、笑语中，慢慢编织的日子。就像这重阳的菊，年年花相似，岁岁人团圆，把牵挂织进针脚，暖了岁月，也暖了人心。
四、腊八的粥香里与纳底的棉鞋
腊八的清晨，天还没亮，厨房的灯就亮了。林晓晓蹲在灶台前，往砂锅里放着食材：红豆、绿豆、莲子、花生……五颜六色的，像把彩虹撒进了锅里。旁边的竹篮里放着双棉鞋，鞋面是深蓝色的灯芯绒，鞋底纳得厚厚的，针脚密得像片小网格。
周明宇抱着捆柴进来，往灶膛里添了把：“火够旺了，煮上一个时辰，粥才糯。”他看了眼棉鞋，“这鞋底纳得比去年的还厚，你妈说‘腊八的棉鞋，要厚得能踩雪’。”
林晓晓直起身，拍了拍手上的面：“给念安媳妇做的，她怀着孕，脚不能冻。”她拿起棉鞋，往里面塞了团棉花，“这样更暖，像揣了个小炭炉。”
灶台上的蒸笼冒着热气，是刚蒸的糖包，豆沙馅的，甜得发腻。念念揉着眼睛从屋里出来，头发乱糟糟的：“妈妈，星芽说她的棉鞋是阿姨绣的，上面有小雪花！”
“给你也绣，”林晓晓笑着把女儿拉到怀里，用梳子给她梳头，“绣个小太阳，比雪花暖和。”她想起念安小时候，每到腊八，都要穿着新棉鞋在雪地里跑，回来鞋湿透了，她就用热水袋烘半夜，鞋面上的小老虎总被烘得褪点色。
周明宇从灶膛里掏出个烤红薯，用手剥开皮：“给，”他把红薯递给念念，“慢点吃，别烫着。”他又拿出个，递给林晓晓，“你也吃点，纳了半夜鞋底，歇会儿。”
林晓晓接过红薯，咬了一口，甜丝丝的，暖意从胃里漫开来。“念安说，孩子的小被褥做好了，”她一边吃一边说，“蓝布的，像你小时候盖的那床。”
“我妈寄来的旧棉花，”周明宇往灶膛里添了点柴，“说比新棉花暖，还软和。”他看着林晓晓纳鞋底的样子，针在手里飞快地穿梭，顶针把掌心硌出个红印，“累了就歇歇，不差这几针。”
“快好了，”林晓晓的针在鞋底游走，“你看这针脚，像不像天上的星星？”她用红线在鞋底绣了个小小的“安”字，“保孩子平平安安的。”
粥香混着红薯的甜，在厨房里漫开来。棉鞋的鞋底纳好了，厚厚的，像块小海绵，踩在地上“咚咚”响。林晓晓把棉鞋放在窗台上，阳光照进来，鞋面的灯芯绒泛着柔和的光，像块被岁月磨亮的玉。
她知道，这棉鞋里藏着的不只是厚厚的鞋底，还有灶膛里的火光，周明宇递来的红薯，和那些腊八清晨、粥香里，慢慢纳实的日子。就像这锅腊八粥，食材杂，却熬得稠，把一家人的牵挂，都煮成了化不开的甜。
五、岁月的针脚里与流转的四季
又是一年春分，院子里的玉兰树开花了，白得像雪，香得醉人。林晓晓坐在树下的石凳上，手里拿着件小肚兜，正用银线绣着个小小的长命锁。肚兜是粉色的软棉布，是念安媳妇特意让人扯的，说“孩子穿粉色显白”。
周明宇推着辆婴儿车在院子里转，车里的小家伙睡得正香，小脸皱巴巴的，像只小老头。“你看这孩子，”他笑着说，“跟念安小时候一个样，睡觉总皱眉头。”
林晓晓抬头看了眼婴儿车，银线在长命锁上歪了个小勾：“等醒了给她戴上，”她把肚兜放在竹篮里，里面还有双小袜子、顶小帽子，都是她亲手做的，“你妈说‘新出生的孩子戴手作的，好养活’。”
念念背着书包从外面回来，手里拿着张奖状，是“三好学生”：“妈妈，你看！”她举着奖状跑到婴儿车旁，“妹妹醒了吗？我给她讲故事。”
“轻点，”林晓晓拉住女儿，“别吵醒她。”她看着念念的奖状，突然想起念安第一次得奖状的样子，也是这样，举着跑回家，校服上沾着泥，眼睛亮得像星星。
高雅挎着个竹篮走进来，里面是刚摘的草莓，红得像玛瑙：“星眠说要跟你学绣长命锁，”她把草莓放在石桌上，“说她女儿的满月礼，要亲手绣。”
“她那手艺，”林晓晓笑着摇头，却从笸箩里翻出块黄色的棉布，“给她练练手，绣个小老虎，简单。”
周明宇把婴儿车推到玉兰树下，花瓣落在小家伙的脸上，她咂了咂嘴，没醒。“你看这日子，”他轻声说，“像这玉兰树，老枝发新芽，一辈辈的，就这么过。”
林晓晓的针在肚兜上走得稳，银线的长命锁越来越亮，像真的能锁住时光。她看着树下的婴儿车，看着跑来跑去的念念，看着身边说笑的高雅，突然觉得，这针线笸箩里藏着的，不只是布和线，还有：
——婆婆当年教她绣艾叶时，落在帕子上的白发；
——念安抢破洞校服时，沾在袖口的泥点；
——念念盼蝴蝶帕子时，亮晶晶的眼睛；
——现在这小家伙睡着时，皱起的小眉头。
这些针脚，一针连一针，一线接一线，把春的艾草、夏的蝉鸣、秋的菊花、冬的棉鞋，都缝成了岁月的年轮。就像这玉兰树，年年开花，岁岁结果，把寻常的日子，都酿成了带着香气的酒，越陈越暖，越久越甜。
夕阳把玉兰树的影子投在地上，像幅淡墨画。林晓晓收起针线，轻轻抱起婴儿车里的小家伙，她睁开眼，黑葡萄似的眼睛看着她，笑了。
这一笑，像把所有的针脚都串了起来，暖了岁月，也暖了往后的无数个四季。