入夏的蝉鸣刚起，林晓晓蹲在衣柜顶翻找东西，木梯被踩得“咯吱”响。周明宇在底下扶着梯子，手心全是汗：“慢点慢点，摔着我可不负责接。”
“就你嘴贫。”林晓晓回头瞪他一眼，指尖勾住个落满灰的蓝布包，“找到了！”
布包被拽下来时，滚出个铜制顶针，在阳光下闪了闪——正是当年给念安做满月服时用的那枚。林晓晓把布包摊在藤椅上，里面裹着半笸箩旧针线：褪色的碎花布、缠成团的绒线、还有件没缝完的小袄，袖口绣着半只歪歪扭扭的小熊。
“这是念安一岁时穿的，”她指尖拂过小熊的耳朵，针脚松松垮垮的，“当年手生，缝到半夜还扎了手，你抱着我往社区医院跑，拖鞋都跑丢了一只。”
周明宇挠挠头，蹲下来帮她理线团：“可不是嘛，医生看你手背上的血珠，还以为我家暴你，把我训了半天。”他捡起团粉线，“这线眼熟，是不是高雅当年借你的？她说给星眠绣床围子，缺这个色。”
林晓晓笑了，把粉线绕回轴上：“是呢，她那床围子绣了三个月，上面全是星星，星眠现在还盖着呢。”她突然从布包底摸出张泛黄的纸条，是张待产包清单，字迹娟秀，是高雅的笔体，旁边有几个歪歪扭扭的批注，是她自己写的：“尿不湿要带xl！念安胖！”
“你看你这记性，”周明宇凑过来看，“当时非说念安能长到二十斤，结果人家现在瘦得跟豆芽似的。”
“那不是没经验嘛。”林晓晓把纸条夹进太奶奶的手札——是高雅借她看的，说“里面的育儿方子比书上的管用”。手札里还夹着片干玉兰，是去年从老宅摘的，现在还带着点香。
葡萄架下的石桌上，念念正趴在上面画水彩，画笔蘸着颜料往布包上抹，被林晓晓一把抓住手腕：“小祖宗，这是你爸当年求爷爷告奶奶才给我找的真丝绒线！”
念念眨巴着大眼睛，举着画纸给她看：“妈妈，我画的你和阿姨绣星星。”纸上两个小人蹲在树下，手里拿着针，天上画满了歪歪扭扭的五角星，其中一颗旁边写着“念念的”。
林晓晓的气瞬间消了，把女儿搂进怀里：“妈妈错了，咱们念念画得好看。”她瞥见周明宇正偷偷往笸箩里塞东西，走过去一看，是几轴新的金线，“你又乱花钱。”
“不是乱花，”周明宇把金线往她手里塞，“上次去苏州出差，看见老手艺人做的，说绣星星最亮。你给念念绣个星星发卡，配她的黄裙子正好。”
林晓晓捏着金线，突然想起十年前，周明宇也是这样，在她生念安前，跑遍全城的布料店，买回块印着火箭的棉布，说“咱儿子得有宇航员的样子”。结果念安现在成了天文研究员，天天对着星图，倒真没辜负那布料上的火箭。
“对了，”她翻出块藏青色灯芯绒，“给念安做件马甲吧，他说天文台晚上冷。”布面上有块浅痕，是当年念安学走路时，抱着她的腿蹭的奶渍，洗了无数遍还是留下点印，像块小小的胎记。
周明宇搬来缝纫机，踩得“咔嗒”响。他其实不会用，却总爱凑过来帮忙，结果上次给念念缝围裙，把两条带子缝反了，害得小姑娘在幼儿园被笑了半天。
“线穿错了。”林晓晓伸手把他手里的线抽出来，指尖碰到他的手背，粗糙得像砂纸——是常年修仪器磨的。她突然想起高雅说过，宫琰煜的手也这样，握望远镜握得指节都变了形，“慢点踩，别扎着手。”
“知道知道。”周明宇嘴上应着，眼睛却盯着她的手。她的指尖也有薄茧，是常年拿针磨的，却比年轻时更灵活，绣出来的星星比当年给念安绣的规整多了，银线在布面上走，像真的有星光在流。
傍晚时，马甲的前片绣好了，左胸上是颗五角星，用的正是周明宇买的金线，在夕阳下闪着光。念念举着马甲跑：“给哥哥！给哥哥！”被周明宇一把捞起来，扛在肩上往厨房走：“先吃饭，你妈炖了排骨，你最爱的玉米炖排骨。”
林晓晓把针线收进笸箩，发现周明宇偷偷在里面放了个小盒子，打开一看，是枚新的顶针，比旧的小一圈，刻着“念念”两个字。她突然想起当年他送第一枚顶针时，红着脸说“我妈说戴顶针的女人，日子过得稳当”。
葡萄架的影子落在笸箩上，像给旧物盖了层温柔的纱。林晓晓摸着旧顶针上的磨痕，突然觉得，这笸箩里装的哪是针线，分明是一整个家的时光：念安小时候的奶渍、念念画的星星、周明宇跑丢的拖鞋、和高雅凑在一起绣到半夜的灯光……
厨房飘来排骨的香，周明宇在喊“吃饭啦”，念念的笑声像串银铃。林晓晓把新顶针戴在手上，大小正好，金闪闪的，映着窗外的晚霞，像把日子里的暖，都戴在了指尖。
她知道，这针线笸箩还会慢慢装满：给念念绣的发卡、给念安补的星图册、给周明宇缝的袖口……就像高雅家的玉兰树，一年年开花结果，把寻常的日子，都缝成了扯不断的线，暖烘烘的，亮堂堂的。
秋分的风卷着桂花香，漫进林晓晓家的窗。她坐在缝纫机前，踏板踩得“咔嗒”响，手里推着块藏青色的棉布，针脚在布面上走得笔直，像给布料画了条银线。布上摊着张纸样，是件小小的棉马甲，领口剪得圆圆的，像颗被剥开的栗子。
“这是给念念做的？”周明宇端着盘切好的梨走进来，果盘里的梨块摆得歪歪扭扭，有大有小——他总说“这样才有嚼头”。他把盘子放在缝纫机旁，凑过来看，“这领口怎么圆滚滚的？像你蒸的红糖发糕。”
林晓晓停下踏板，拿过块梨塞进嘴里，甜汁顺着嘴角往下淌：“这叫‘元宝领’，我妈说这样的领口挡风，你小时候穿的棉袄，领口比这还圆。”她从缝纫机抽屉里翻出块碎花布，是去年做被套剩下的，粉白相间的小雏菊，“给领口镶圈边，像星芽那件，她上次穿来，念念盯着看了半天。”
周明宇拿起碎花布，在手里揉了揉：“软和，比店里买的强。”他突然想起什么，转身从储藏室抱来个纸箱，“我妈寄来的旧物，说让你看看有没有能用的。”
纸箱里堆着半箱布料：靛蓝的粗布、印着牡丹的缎面、还有块磨得发亮的灯芯绒，上面沾着点奶渍——是周明宇小时候穿的罩衣。最底下压着个蓝布包，解开绳子，里面是副绣了一半的枕套，上面的鸳鸯缺了只眼睛，针脚歪歪扭扭的。
“这是我妈当年给我爸绣的，”林晓晓摸着枕套上的线头，“她说绣到一半生了我，后来总说‘等有空补完’，结果到现在还是个半成品。”
周明宇拿起枕套，对着光看：“挺好看的，缺只眼睛才特别，像我画的画——小时候老师总说我画的人少只耳朵，说‘这叫抽象’。”
林晓晓被他逗笑了，梨核差点掉在布上。她想起刚认识周明宇时，他给她画肖像，把她的辫子画成了两根麻花，还得意地说“像你做的油条”。那时候他总爱往她的针线笸箩里塞些“宝贝”：捡来的彩色玻璃片、磨圆了的鹅卵石，说“能当绣花的花样”。
窗外的桂花树落了片叶，飘在缝纫机上，像片小小的金箔。林晓晓把碎花布裁成细条，开始给马甲领口镶边，针脚走得匀匀的，比当年给念安做第一件棉衣时稳多了。周明宇蹲在旁边，给她递剪刀、穿针线，笨手笨脚地把线穿进针眼，却总把线头留得太长，惹得林晓晓总说“你这是给线留了条尾巴”。
“念念在幼儿园画了幅画，”周明宇突然说，“画的咱们仨在葡萄架下，她手里举着件马甲，说‘妈妈做的，有小雏菊’。”他从口袋里掏出张皱巴巴的画纸，上面的小人脑袋比身子大，马甲上画满了圆圈，像缀了串小太阳。
林晓晓接过画纸，贴在胸口，眼眶有点热。她想起念安小时候，也总爱画她坐在缝纫机前，说“妈妈的针会跳舞”。现在那孩子长到比她还高了，上周回家，还特意给她带了包苏州的丝线，说“比咱们这儿的亮，绣星星好看”。
“对了，”她想起什么，“高雅说周末来包饺子，让我给星眠做双棉拖鞋，她总说实验室的空调太凉。”她从笸箩里翻出块灰色的珊瑚绒，“这料子暖，像踩在云朵上，我妈说‘冬天穿珊瑚绒，脚不生冻疮’。”
周明宇拿起珊瑚绒，往脸上蹭了蹭：“是软和，比我穿的袜子强。”他突然跑去阳台，抱来盆仙人掌，花盆上贴着张纸条，是念念写的“爸爸养的，别碰”。“你看，”他指着仙人掌，“这刺像不像你绣老虎用的金线？”
林晓晓白了他一眼，手里的针却没停，珊瑚绒上渐渐显出个小小的星轨图案，是高雅说的猎户座，银线在灰布上闪，像真的有星光在流。她突然想起去年冬天，高雅来借顶针，两人坐在葡萄架下，她给星眠缝棉鞋，高雅给宫琰煜补毛衣，周明宇和宫琰煜蹲在旁边劈柴，斧头落在木头上的“咚咚”声，混着针线穿过布料的“沙沙”声，像支最暖的歌。
傍晚收工时，马甲的领口镶好了，小雏菊的边在夕阳下泛着粉，像朵开在布上的花。林晓晓把马甲套在念念的玩偶熊身上，大小正好，熊的圆脑袋顶着圆领口，像个偷穿衣服的小胖子。
周明宇拎着刚炖好的银耳羹过来，冰糖熬得稠稠的，上面漂着几粒桂花。“念念说要带同学来家里玩，”他舀了勺羹给她，“说要让同学看看妈妈绣的星星。”
林晓晓喝着羹，甜香混着布料的气息漫在舌尖。她看着缝纫机上的棉拖鞋半成品，看着纸箱里的旧枕套，看着周明宇笨手笨脚擦缝纫机的样子，突然觉得，日子就像这针线笸箩，看着乱哄哄的，其实每根线都有去处——旧的布能拼出新的花样，缺只眼睛的鸳鸯藏着老一辈的念想，笨拙的关心裹着最实的暖。
窗外的月亮爬上来，照在缝纫机的银针上，闪着光。林晓晓拿起针线，准备给棉拖鞋绣上最后颗星星。她知道，这针脚里藏着的，不只是线和布，还有给星眠的暖，给念念的盼，给周明宇的笑，和那些坐在葡萄架下，和高雅一起把日子缝进布里的下午。
这样的日子，不慌不忙，像件刚做好的棉马甲，暖烘烘的，刚刚好。