婚宴的流水席摆满了整条巷子，蓝布桌布上的白瓷碗印着玉兰花纹，是宫母当年烧的那批瓷器。林晓晓和周明宇挨桌敬酒，周明宇的脸已经红透了，却还是坚持要喝，被林晓晓抢过酒杯：“他胃不好，我替他喝！”
高雅坐在主桌，宫琰煜正帮她夹饺子——是福管家凌晨包的，里面藏着硬币和红枣，张爷爷说“吃到硬币生贵子，吃到红枣甜一辈子”。她咬了口饺子，牙齿碰到硬物，是枚五角的硬币，亮闪闪的沾着点醋香。
“运气好。”宫琰煜笑着帮她把硬币收进小荷包，荷包是林晓晓绣的，上面两只小猫并排坐着，像可可和煤球。
张爷爷被众人围着敬酒，老人喝得红光满面，手里的酒杯碰得“叮叮”响。“当年宫家小子满月，”他对着满桌人笑，“我就在这巷口摆的席，他父亲抱着他，说‘这孩子得找个戴银锁的姑娘’，你看，这不就找到了！”
高雅下意识摸了摸脖子上的银锁，和宫母留的星盘、玉佩串在一起，随着笑声轻轻晃。宫琰煜的指尖划过她的锁面，那里刻着个极小的“雅”字，是孤儿院院长当年找人刻的，原来从一开始，缘分就藏在这些细碎的地方。
周明宇的母亲端着盘桂花糕走过来，糕上的桂花是前阵子摘的，黄澄澄的像撒了把碎金。“尝尝这个，”阿姨笑着说，“里面放了点海水，是晓晓特意让加的，说‘带点海味才圆满’。”
桂花糕的甜混着点咸，像把海边的风也揉进了糕里。高雅咬了口，忽然看到糕上有个小小的猫爪印，大概是贝壳跳上蒸笼时踩的，她忍不住笑了，这大概就是张爷爷说的“日子里的小热闹”。
巷口传来一阵骚动，原来是可可带着小猫们跑了过来，项圈上的铃铛叮铃响，惊得宾客们纷纷让道。可可径直跑到高雅脚边，嘴里叼着个小布包，是早上她放在梳妆台上的——里面装着宫母的星图日记，扉页露出来，正好是画着婚礼日期的那页。
“这猫成精了！”宾客们笑着起哄，宫琰煜弯腰把可可抱起来，布包掉在地上，日记翻开着，被风吹得轻轻晃，像在为这场婚礼鼓掌。
夕阳把巷子染成金红色时，宴席渐渐散了。林晓晓靠在周明宇肩上，婚纱的裙摆沾着点酒渍，像朵晕开的红玫瑰。高雅和宫琰煜坐在老宅的门槛上，看着福管家收拾碗筷，张爷爷正给阿黄喂剩下的喜饼，猫咪们围着他的脚边打转，项圈的铃铛声像串流动的音符。
“累吗？”宫琰煜替她拂掉发间的桂花，指尖的温度烫得像午后的阳光。
高雅摇摇头，靠在他肩上，闻着他西装上的玉兰香，和远处飘来的桂花糕甜气。她忽然想起宫母手札的最后一句话：“所谓圆满，不过是有人陪你吃遍三餐，看过四季，把每个寻常的日子，都过成值得回味的故事。”
晚风穿过巷口，吹得灯笼的红绸轻轻晃，把玉兰花瓣吹得满地都是，像撒了场永不结束的祝福。
婚后的第一个清晨，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下道细长的光。高雅在粥香里醒来，宫琰煜正站在厨房的灶台前，系着她的碎花围裙，背影在晨光里柔和得像幅水墨画。
“醒了？”他回头看她，手里的勺子还在砂锅里搅着，“福管家说母亲当年总在婚后第一天煮南瓜粥，说‘南瓜越煮越甜，日子也一样’。”
砂锅里的南瓜粥泛着金黄，上面撒着把枸杞，像撒了把小红星。高雅走过去，从背后轻轻抱住他，围裙的带子勒得有点紧，她伸手替他松了松，指尖碰到他腰侧的皮肤，带着点灶台的热气。
“粥里放了红枣，”他把勺子递到她嘴边，“你昨天说想吃甜的。”
南瓜的绵甜混着红枣的香在舌尖漫开来，高雅咬着勺子笑：“比外面买的好吃。”她忽然发现灶台上的白瓷碗，正是婚礼上用的那批，碗沿还留着点没洗干净的桂花糕渍。
可可蹲在厨房门口，尾巴扫过地板，发出轻微的声响，眼睛直勾勾地盯着砂锅，喉咙里发出期待的呼噜声。“等凉了给你盛点，”高雅戳了戳猫的脑袋，“不准抢热的，烫嘴。”
宫琰煜把粥盛进碗里，放在餐桌中央，又从冰箱里拿出碟酱菜——是张爷爷送来的，说“粥配酱菜，越吃越香”。两人坐在餐桌旁，阳光把粥碗照得暖洋洋的，谁都没说话，却觉得心里填得满满的，像这碗冒热气的南瓜粥。
吃完早饭，宫琰煜去书房整理东西，高雅坐在客厅的沙发上，翻看婚礼的照片。有张照片拍的是宴席散后，她和林晓晓坐在门槛上，婚纱和旗袍的裙摆叠在一起，周明宇和宫琰煜站在旁边，手里拿着没喝完的汽水，背景里的玉兰树落满了花瓣，像场温柔的雪。
“在看什么？”宫琰煜走过来，手里拿着个相框，里面是他父母的结婚照，“福管家找出来的，说挂在客厅正好。”
他把相框挂在星图日记旁边，照片里的宫母穿着婚纱，手里捧着的捧花里，插着朵和高雅旗袍暗纹一模一样的玉兰。“你看，”高雅指着捧花，“阿姨早就替我们选好花了。”
宫琰煜从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，呼吸混着南瓜粥的甜气。窗外的玉兰树在风里轻轻晃，叶子上的露珠落在青石板上，像颗颗没说出口的温柔。
他忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚新做的戒指，银圈上刻着“2025.10.23”，是他们的婚礼日期，旁边还刻着个小小的猫爪印。“给你的，”他把戒指套在她的食指上，“和母亲的银戒换着戴。”
高雅的指尖划过戒指上的日期，突然笑了：“以后每年这天，都要煮南瓜粥。”
“还要摘玉兰，”宫琰煜接话，“要请张爷爷和林晓晓他们来吃饭，要给可可它们戴小红花。”
阳光越升越高，把客厅晒得暖洋洋的。可可趴在星图日记上打盹，尾巴尖偶尔扫过照片里的宫母，像在打招呼。高雅靠在宫琰煜怀里，听着他的心跳，和窗外的风声，突然觉得，所谓的余生，不过是这样一个个有粥香、有笑声、有彼此的清晨，平淡，却踏实得像脚下的青石板，能踩出稳稳的脚印。
林晓晓和周明宇搬进西厢房的那天，阳光格外好。周明宇扛着个巨大的纸箱，里面装着林晓晓的刺绣工具，林晓晓则抱着浪花，手里还拎着个小小的摇篮——是周明宇亲手做的，木头的纹路里刷着层清漆，像撒了层月光。
“这摇篮做这么早？”高雅笑着帮他们开门，可可跟在后面，好奇地嗅着摇篮的木头味。
“我妈说先备好，”林晓晓把摇篮放在窗边，正对着玉兰树，“说‘早备着早踏实’。”
周明宇把刺绣架支在客厅，上面绷着块新的绸缎，是林晓晓打算绣的婴儿襁褓，上面已经描好了小小的浪花和玉兰，像把两个院子的风景，都绣进了布里。
“你看这针脚，”林晓晓指着绸缎上的线迹，“比婚纱那会儿强多了吧？宫琰煜教我的，说‘线要拉紧，才不容易散’。”
宫琰煜正帮周明宇搬书架，闻言回头笑：“是你自己悟性高。”书架上摆着林晓晓从海边带回来的贝壳，和宫母的绣谱并排，像两本不同时代的生活指南。
傍晚的风带着点桂花香，吹得西厢房的窗帘轻轻晃。福管家端来两盘刚出炉的饼干，是高雅和林晓晓下午烤的，形状有猫爪的，有贝壳的，还有小小的玉兰花瓣。
“张爷爷说明天要带我们去赶集，”林晓晓咬着饼干说，“说镇上的布庄进了批新料子，适合做婴儿服。”
周明宇把饼干屑扫进碟子里，喂给凑过来的贝壳：“我妈也说要寄点棉花来，是老家种的，说‘比店里买的软’。”
高雅看着他们凑在一起讨论婴儿服的样子，忽然想起婚礼上张爷爷说的话：“日子就像棵玉兰树，老枝发新芽，才叫兴旺。”她侧头看宫琰煜，他正望着窗外的玉兰树，夕阳把他的侧脸染成金红色，耳后的痣在光下闪着点，像颗被时光吻过的星。
夜里，老宅的灯亮到很晚。西厢房传来林晓晓的笑声，大概是周明宇又把线穿错了；客厅里，宫琰煜正在给可可梳毛，梳子划过猫毛的“沙沙”声，混着远处的虫鸣，像首温柔的夜曲。
高雅坐在星图日记旁，翻开新的一页，提笔写下：“今天，西厢房有了新邻居，摇篮放在窗边，像颗藏着期待的星。玉兰树的叶子落了些，却冒出个小小的新芽，像在说‘日子还长着呢’。”
写完，她把笔放在宫母的旧笔筒里，里面插着他送的银浪花耳环，和她的玉兰玉簪，像把两个院子的温柔，都收进了这小小的筒里。窗外的月光淌进来，落在日记本上，像给这新开始的日子，盖了个清白的章。