离圣诞还有一周，宫琰煜突然让福管家搬了棵圣诞树回来，三米多高，枝桠伸展得像把绿伞。高雅围着树转圈：“你不是说不买树吗？”
“今年不一样。”他从储藏室搬出个木箱，打开时，里面掉出个褪色的布偶——是只歪歪扭扭的小熊，耳朵缺了只，眼睛是用黑线缝的。
“这是……”
“我母亲做的，”宫琰煜拿起小熊，指尖轻轻拂过它的绒毛，“她手笨，做的布偶总缺胳膊少腿，但每年圣诞都会挂满树。”
木箱里还有十几个布偶，有掉了尾巴的兔子，没了鼻子的小猫，针脚歪歪扭扭，却透着股笨拙的可爱。高雅拿起那只没鼻子的小猫，突然笑了：“跟可可有点像。”
装饰圣诞树时，可可跳上树顶，爪子扒着星星挂件荡秋千。宫琰煜怕它摔下来，伸手把它抱进怀里，另一只手接过高雅递来的彩灯，指尖偶尔碰到一起，像有小烟花在空气里炸开。
“挂这里吧。”高雅踮起脚，想把小熊挂在最高的枝桠上，宫琰煜却按住她的手腕，自己抬手挂了上去。他比她高半个头，抬手时，衣摆扫过她的脸颊，带着淡淡的雪松味。
“够不着就说一声。”他低头看她，眼底的笑意像融化的蜂蜜。
布偶一个个挂上树，歪歪扭扭的兔子挨着没鼻子的小猫，缺耳的小熊望着掉尾巴的狐狸，像群挤在一起说悄悄话的老朋友。宫琰煜站在树旁，看着那些布偶，突然低声笑了，是那种从喉咙里漾出来的、真正的笑。
“以前总觉得它们丑，”他说，“现在看，还挺可爱的。”
高雅知道，他不是觉得布偶可爱，是终于能笑着想起母亲了。她拿起最后一个布偶——是只缝着“琰”字的小狼，针脚深一道浅一道，大概是母亲临终前做的。
“挂在你伸手就能摸到的地方吧。”她把小狼递给他，“想她了，就跟它说说话。”
宫琰煜接过小狼，挂在胸前高度的枝桠上，指尖在“琰”字上轻轻摸了摸。可可突然从他怀里跳下来，叼走树下的铃铛，跑向客厅角落的礼物堆——那里放着两人偷偷给对方准备的圣诞礼物。
“它好像知道要过节了。”高雅笑着去追猫，宫琰煜跟在后面，客厅的灯光落在两人身上，把影子投在圣诞树上，和那些布偶的影子混在一起，像幅热热闹闹的画。
平安夜那晚，两人坐在壁炉前拆礼物。高雅给宫琰煜织了条围巾，针脚歪得像毛毛虫；宫琰煜给她的是个音乐盒，打开时会响起《月光曲》，底座刻着行小字：“给我的小钢琴家。”
可可的礼物是袋进口猫罐头，它叼着罐头跑到圣诞树旁，把爪子搭在小狼布偶上，像是在说“谢谢你们”。
窗外又飘起了雪，壁炉里的火噼啪作响，圣诞树上的布偶在风中轻轻晃。高雅靠在宫琰煜肩上，听着音乐盒的旋律，突然觉得，最好的圣诞礼物，不是围巾，不是音乐盒，是身边这个人，是他眼底的暖意，是这一刻——被爱、被记得、被温柔包裹的，所有平凡又珍贵的时光。
第十四章花店的秘密
一月的阳光薄得像层纱，宫琰煜突然说要带高雅去个地方。车开出市区，停在条种满梧桐的老街，街角有家小小的花店，木招牌上写着“拾光花坊”。
“我母亲以前常来这买花。”宫琰煜推开车门，风卷着梧桐叶落在他肩头，“她说这里的玫瑰养得最久。”
花店老板是位头发花白的老奶奶，看到宫琰煜，眼睛亮了：“是小琰啊？多少年没来了。”
“奶奶好。”宫琰煜的声音放得很软，像回到了少年时，“带朋友来看看。”
老奶奶的目光落在高雅身上，笑出满脸皱纹：“这姑娘长得真俊，跟你母亲年轻时一样，眼睛亮得像星星。”
高雅的耳尖红了，宫琰煜却没反驳，只是拿起支白玫瑰，递给她：“我母亲最喜欢这个。”
花店里弥漫着玫瑰和百合的香，老奶奶给他们讲宫母的事：“你母亲总买白玫瑰，说要插在书房的青瓷瓶里，你父亲见了，再忙也会坐下来喝杯茶。有次她来买花，抱着刚满月的你，说‘这孩子皱巴巴的，像个小老头’，笑得眼泪都出来了。”
宫琰煜站在花架旁，指尖拂过支带露的白玫瑰，眼底的温柔像要溢出来。高雅看着他的侧脸，突然明白他为什么总在细节里藏着温柔——是从父母那里学来的，是刻在骨子里的，笨拙却真诚。
“她走的前一天，还来订了束白玫瑰，”老奶奶叹了口气，“说要给你父亲庆生，结果……”
后面的话没说下去，空气里飘着淡淡的伤感。宫琰煜买了束白玫瑰，又挑了支向日葵递给高雅：“你看着像向日葵，总乐呵呵的。”
高雅接过向日葵，花瓣上还沾着水珠，暖黄的颜色像块小太阳。“你才是向日葵，”她笑着说，“以前冷冰冰的，现在越来越暖了。”
回去的路上，白玫瑰放在副驾，向日葵插在高雅手里。宫琰煜突然开口：“我母亲走后，父亲总来这里买白玫瑰，插在书房，直到他出事那天，花瓶里的玫瑰还新鲜着。”
他以前不懂父亲的沉默，不懂那些玫瑰的意义，现在牵着高雅的手，走在母亲走过的老街，突然懂了——有些思念不用喊得惊天动地，藏在一束花里，一杯茶里，一个眼神里，就够了。
车快到老宅时，高雅突然说：“以后每周都来买花吧？”她晃了晃手里的向日葵，“给书房插向日葵，给客厅插白玫瑰，让它们替叔叔阿姨，看着我们好好生活。”
宫琰煜侧头看她，阳光透过车窗落在她脸上，绒毛在光里轻轻动。他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊，像触碰易碎的珍宝：“好。”
可可在家门口等他们，看到向日葵，立刻扑上来，爪子扒着花瓣打秋千。高雅把花插进客厅的花瓶，白玫瑰的香混着向日葵的暖，漫了满室。宫琰煜站在旁边，看着她认真插花的样子，突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“高雅，谢谢你。”
谢谢你闯进我的生活，谢谢你让老宅重新有了烟火气，谢谢你……让我敢重新想起那些温柔的时光。
高雅的心跳得像打鼓，反手握住他的手，指尖在他手背上轻轻画着圈：“谢我什么？谢我带可可拆了你家沙发？”
宫琰煜低笑出声，胸腔的震动透过后背传过来，暖得像春天的风。窗外的玉兰树又抽出了新芽，嫩得像抹绿，在风里轻轻晃，像在说——看啊，冬天总会过去，爱总会发芽，所有未完的故事，都在慢慢长出新的篇章。
惊蛰那天，春雷滚过云层，老宅庭院的泥土里冒出点点新绿。高雅蹲在玉兰树下，手里捧着个铁皮盒——是前几天整理储藏室时找到的，上面贴着张泛黄的标签：“母亲的花种”，字迹是宫父的，笔锋里藏着温柔。
“这是什么花？”她捏起粒圆滚滚的种子，褐色的壳上带着细密的纹路，像裹着层阳光。
宫琰煜站在她身后，手里拎着把小铲子，裤脚沾了点泥。他凑过来看了眼，指尖轻轻碰过她掌心的种子：“是虞美人，我母亲以前最喜欢种。”
他记得小时候，母亲总在惊蛰后蹲在这片土地上，裙摆扫过青草，手里的花种像撒星星似的落进土里。父亲就站在廊下看着，手里端着杯没喝完的茶，阳光落在两人身上，像幅浸了蜜的画。
“我们把它们种下去吧？”高雅抬头看他，眼里亮得像落了星子，“让它们陪玉兰树一起长。”
宫琰煜点点头，拿起铲子挖坑。他的动作有些笨拙，土块溅到裤腿上也没在意，倒是高雅看得着急，抢过铲子示范：“要这样，坑不能太深，不然芽钻不出来。”
她的指尖沾着泥，蹭到他手背上时，两人都顿了顿。春风卷着玉兰花瓣飘过来，落在高雅的发顶，宫琰煜伸手替她拂掉，指尖碰到她的耳廓，像被春天的风轻轻烫了下。
可可蹲在旁边的石板路上，尾巴扫过装花种的铁皮盒，几粒种子滚出来，它立刻用爪子扒着玩，把种皮抠得坑坑洼洼。
“你看它！”高雅笑着去抓猫，宫琰煜却先一步把可可抱起来，用没沾泥的手挠它的下巴：“捣乱精，再闹就不给你开罐头了。”
小家伙“喵”了声，用脑袋蹭他的脖颈，把他衬衫蹭上几道泥印。高雅看着这一人一猫的样子，突然觉得，春天好像不止长在土里，还长在他眼底的笑意里，长在可可蓬松的尾巴上，长在两人指尖相触时，那点藏不住的暖。
花种埋进土里后，高雅找了块木牌，写上“虞美人”三个字，歪歪扭扭的，却透着股认真。宫琰煜看着木牌，突然说：“我母亲的字也这样，总说‘好看不如好活’。”
那天下午，两人坐在廊下喝茶，看着刚浇过水的土地泛着湿润的光。可可趴在宫琰煜的腿上打盹，尾巴偶尔扫过他的手背，像在替春天打招呼。
“等花开了，我们拍照寄给张爷爷吧？”高雅抿了口茶，“他肯定高兴。”
宫琰煜点头，目光落在她沾了泥的指尖上——刚才种完花，她没来得及洗手，指甲缝里还嵌着点褐色的土，像藏着春天的秘密。他突然伸手，轻轻捏了捏她的手指：“洗洗手吧，茶要凉了。”
高雅的心跳漏了一拍，抽回手时，指尖还留着他的温度。春风拂过，吹得廊下的风铃叮当作响，像在替这没说破的心动，唱支不成调的歌。