王昭得知马星遥的选择时，嘴角仿佛挂上整整一个夏天都卸不掉的笑意。
她在寝室偷偷写下日记：
“有人说，高中恋爱不靠谱，考完各奔东西。可我俩都没奔。”
她选择桐山大学一方面是因为成绩，一方面是因为——“她其实从来没想过离开。”
“有的人是逃离故乡，有的人是在故乡等你回来。”
他们没有海誓山盟，也没有定情信物，甚至连牵手都很少，但她知道——
“他们的默契，是选志愿时写下同一个邮政编码。”
张芳·北津大学·哲学系。
张芳在收拾行李前，特意重新翻了那本旧笔记本，第一页写着：
“初一：我想成为一个自由的人。”
她抚摸这行字，半晌，轻声一笑：
“结果我用了十年，在跟‘第一’这个词较劲。”
她确实考进了北津哲学系，得偿所愿。可她现在不再纠结“为什么非要第一”，而是开始认真思考：
“我想赢的，到底是谁？”
“如果系统能控制高考、专业、身份，那么……我的思想，是不是最后一个‘自由变量’？”
哲学，从来不解决问题，它只是帮人承认问题的存在。
她准备好了，用四年去思考这个命题。
刘杰把一摞高校联系单拍在饭桌上：“我认识的校长比你买过的唱片还多，你偏要选职院？”
刘小利一边嚼牛肉干一边笑：“爸，我也认识不少好女孩，但我就喜欢王昭。”
刘杰气得拍桌：“她也没说喜欢你啊！”
刘小利耸耸肩：“她没说不喜欢。”
他根本不在意所谓“高低贵贱”，也不管别人说铜职是“二本边缘”。
他只说了一句话：“我不需要名校包装我，我会让人记住我的镜头。”
他准备专心拍纪录片——拍下他们七个人的故事。
名字他都想好了：《回不去的时间，和我们还在的自己》。
录取通知书只是结果，真正改变的是——他们看待“前路”的方式。
不是为了搏一个牌子，不是为了赢一次排名，而是——“为自己的方向做出承诺。”
他们都知道，Ω还没结束。废彪可能在暗处，系统可能随时再动手。
但这一刻，他们不再逃不掉，也不再一味追。
他们开始：“用自己的脚，把轨迹走成主线。”
烈日灼烤着地面，树上的蝉鸣一阵紧过一阵，像是有人在耳边一遍遍喊着“时间不等人”。
乔伊坐在院子里一棵枣树下，手里拿着那封火红色的录取通知书，眼神却迷离地看向天边，像在看着一个根本无法抵达的地方。
通知书上，印着字正腔圆的行文：
“青华大学·基础医学专业（五年制）”
“请于2003年9月12日准时报到。”
她看着“基础医学”这四个字，手指不自觉地收紧。
她不是不知道青华的分量，那是整个国家最高学府之一，是很多人梦寐以求的金钥匙。
可偏偏——“她不想学医学。”
她不喜欢面对尸体，不喜欢看血，更不喜欢看着一个人从生到死，而你无能为力。
她不想成为一个医生——即便这个职业伟大、受人尊敬。
她也知道，这不是逃避，而是——这不是她的轨道。
她应该是研究量子纠缠的人，应该在洁净的实验室里调试设备、编译系统，探索时空的另一端——
而不是穿白大褂，面对一个个破碎的肉身。
医学，是她的第二志愿，是被调剂的，是系统留给她的一个“名义上的成功”。
但她知道：“如果我踏进青华医学院的校门，那我也许真的，永远回不到2021了。”
相较于乔伊的迷惘，乔磊却是满心喜悦。
他不懂轨道，也不懂什么量子观测，但他懂现实。他觉得：
“能上青华，能学医，将来铁饭碗、好工作、体面人生——这就是最好的人生路线。”
他甚至为乔伊准备好了入学所需的一切：
新拉杆箱；全套床上用品；青华大学定制文件袋；
医学生实习用的听诊器和白大褂（说是“提前适应”）。
他站在院门口，一脸满足地看着乔伊：“小伊，你爸妈知道你被青华录取得高兴疯了吧？等你去了，我也得去看看你那个校园，听说图书馆像个皇宫。”
“咱们桐山多少人羡慕你啊。你啊，命是真好。”
乔伊没有接话，只是看着那听诊器的光面发了会儿呆。
她没说破，没说她其实不是“命好”，而是和整个系统斗了三百多个昼夜。
她不是被奖赏了一个未来，而是被扔到了一个看似美好、实则偏离的替代轨道。
她每天都在问自己：“我要走这条‘被安排好’的人生，还是孤注一掷去寻找属于自己的轨道？”
“如果我去了青华，是不是就意味着：我承认了系统给我的‘新轨迹’？”
“那我还能不能算乔伊，还是就此成为‘另一个人’？”
她抬头望天，阳光从树叶缝隙漏下来，有些刺眼，但也有些——清醒。
她忽然觉得：
“也许，去一趟青华看看，也未尝不是一种‘临界测试’。”
她得亲眼确认，那个地方，是不是属于她。
是不是“通往归位”的一扇门，还是一条彻底封死的断轨。
蝉声一波接一波，热浪席卷着桐山的大街小巷。白天，柏油马路泛起虚影；晚上，屋顶像烤炉，连晚风都带着干热。
街头巷尾、报纸广播都在谈高考志愿与大学新生活。东关市场的人流、桐林商厦的空调、桐山大学门口新生咨询处，全都透出一种城市与年轻人一起进入下一阶段的躁动气氛。
可乔伊他们六人，却安静得像六座被热浪掩埋的冰山。
张芳窝在书店阅览室，看的是海德格尔《存在与时间》。她不是看不懂，而是看着那些“此在”“虚无”“未完成性”，忽然觉得非常贴切。
“我考上了北津大学哲学系，这明明是我想要的。”
“可我却从未像现在这样，怀疑自己是不是也只是系统跑偏后，凑合的‘哲学变量’。”
王昭把录取通知书贴在日记本首页，却迟迟写不下去一句话。
她每天在桐林商厦帮父亲理账，看着一堆进出货单，感到无比失重。
“我也算是留在桐山，也有大学可上，也有未来可走。”
“可我从来没想过：如果废彪随时能更改现实，那我的人生，还能算‘自己的’吗？”
乔伊坐在东关公园水泥亭的长椅上，指尖划过吊坠的金属边角，脑中闪过的是2002年8月的那一幕幕：
他们下井探查三号矿；
他们组团假扮商人骗废彪上山；
他们翻电站、斗混混、营救矿工……
那时候，他们天真地以为：“只要有热血、有意志、有行动，就能打败系统。”
可一年过去了，他们才懂：“有时候，不是你没拼尽全力，而是系统已经把你的路径提前算进了干扰选项里。”
“你以为你在挣脱，它以为你在自证。”
这一整月，他们没一起聚过一次。没有聚会，没有“暑期计划”，甚至连“再去东关吃一顿老妈菜”的愿望也没人提起。
他们不是不想联系，而是都不愿意在对方面前承认自己这一阶段的“无力”。
刘小利窝在职院旁的宿舍楼，一边录Vlog一边说：
“有人以为我堕落了，其实不是。”
“我只是在等……等一个我能再次发力的点。”
“不然我怕，我只是螳臂当车，最后连勇气也被压成纸。”
他们都在想同一件事：
“一年时间，从山顶跌到山底。”
不是因为成绩，不是因为没上心仪大学，而是那种被操纵、挣扎无效、努力也无法确保自我轨道保留的深层焦虑。
乔伊独自在小院里写下：
“不是怕失败，是怕一切的‘成功’，只是别人计划好的替代品。”
她抬头望向天空，天还是那么蓝，但她感觉：
“我们不在原来的‘轨道蓝图’上了。”
“我们是被调剂、被偏离、被改写的那批人。”
这个地方没有白昼，也没有黑夜。没有风声、没有尘埃，只有微微浮动的光屏，以及那些一帧一帧、不断叠加的现实画面。
陈正，在这里，待了整整四年。他早已忘了自己是被卷入“Ω-预启动失败”而进入的“观察者态”。也不再执着于什么时候能“回归肉身”。
他曾以为自己是被放逐的科学家，是系统的弃子，是被命运错过的父亲。
但这四年来，他看见了他的儿子——陈树。
他看着那个孩子从初三进入高中，带着一点点怯意和倔强。
看着他偷偷摆弄无线接收设备，从失败中爬起来，又自己焊接“树一号”，每一次信号接通都像在跟父亲打招呼。
他看着陈树跌进三号井，看见他身上沾着灰、眼里带着光。
看见他坐在小摊边上，被汗湿的头发黏在额头上，一边喝绿豆汤，一边笑着说：
“等我修好它，爸可能就能听见我了。”
陈正那一刻泪如雨下。
他在光屏前，想去拍他的肩、说一句“我在这呢”，却做不到。
他不信神，也从没祈祷过。可当他发现，自己唯一能做的，就是“看见”——
他便开始，在“没有时钟”的空间里，自己定下时间。用想象划出一日三刻，去祈祷。
每天第一次祈祷：
为我的儿子，陈树。
愿他健康，愿他平安。愿他知道，无论他信号发多远，我一直都在“频道里”。
第二次祈祷：
为那群孩子们。
乔伊、王昭、张芳、马星遥、刘小利，还有我的儿子。愿他们走出这个被篡改的轨道，不为复仇，只为归位。
第三次祈祷：
为这个世界。
哪怕它被系统干预、被废彪污染，哪怕命运像个转盘，也愿它能在某一刻，回到善良、回到清明。
“我希望，神能听到。”
他不知道这算不算荒唐：一个物理工程师，在量子塌缩结构之外，选择向“神”低头祷告。
可他别无选择。他只知道：
“如果我说的每一句话，哪怕只被听到一句，哪怕只是带来一秒钟的‘正常轨道’，那我这一生就没白做这个父亲。”
“因为我儿子，不是来拯救世界的，他只是——想找回我。”
而现在，他宁愿自己再也不回来，也要用自己被困的状态，去撑起他们脚下的一道“概率偏移屏障”。
让系统的干预，晚来一秒。
他合上手掌，闭上眼：“神啊，如果你真在，就把他们的路，护得平稳一点。”
“让我儿子，走完他要走的这条光路。”
“哪怕我一辈子……都看不到尽头。”
天色微暗，室内灯光却温暖得像是旧时的炊烟。一张八人大圆桌上，摆着几盘朴素却色香味俱全的家常菜：青椒炒蛋、番茄炖牛腩、蒜蓉空心菜、一锅干锅花菜，还特意熬了一碗莲子百合银耳汤。
这些年里，王江海请过太多次客——商业宴请、地产启动、煤矿投产、青华学子回乡演讲……
可这一次，他谁都没请。
只有他和王昭，父女两人，安安静静地坐在饭桌前。
这半年多来，王江海的变化肉眼可见。他的头发明显白了，胡渣常常不剃，西装穿得不那么挺了，办公室也从桐林商厦顶楼搬回了家。
那些合作伙伴的名片不再日日翻阅，那些应酬局也一个个婉拒。
曾经，他引以为傲的商业帝国，经历了李棍的反骨、废彪的讹诈、沈飞的背刺——连他引以为豪的信任体系也如泡影。
他开始问自己：
“这几十年奔波忙碌，赚了几个亿，到头来连一顿真正心安的饭，都没几次。”
“到底图个啥？”
他想不明白。直到那天女儿王昭拿着桐山大学的录取通知书回来，嘴角噙着笑，一句“爸，我被录取了”，把他一口闷在胸口的“旧世界”轻轻点碎。
“她还在我身边，这就够了。”
王昭走进厨房时，看到父亲围着围裙，正在炒花菜，手法有些笨拙，锅铲敲得叮叮响。
她愣了一下：“爸，你怎么……”
王江海头也不抬：“我手艺虽然不咋地，但炒个菜，还能看得过去。”
王昭想笑，却忽然红了眼眶。
这不是她认识的那个王江海——那个挥着保时捷钥匙、在签约酒会上用酒倒满别人杯子的“王总”。
这个人，像是她小时候在幼儿园门口接她放学的爸爸，穿着短袖，蹲着给她系鞋带，问她今天有没有被人欺负。
晚饭开始时，王江海没有举杯敬酒、没有吹牛寒暄，只是坐下、咳了一下，然后说：
“庆祝女儿升级大学生。”
“爸……没别的本事了，就下厨房做了几道菜。”
王昭哽了一下，点头：“好吃。”