回到船上，宋霆野罕见地喝了不少酒。微醺中，他对着长江明月，轻声哼起了当年的军歌。孟沅没有阻止，只是静静地陪着他，直到歌声渐歇，丈夫靠在她肩头沉沉睡去。
航程过半时，发生了一个小插曲。邮轮上一位老人突然晕倒，广播紧急寻医。宋霆野立刻带着予宁准备的医疗箱赶去，发现患者是之前同桌吃饭的陈教授。
在医生赶到前，宋霆野利用在部队学到的急救知识，为陈教授做了初步处理。后来船医称赞说，这为抢救赢得了宝贵时间。
这件事后，两家的友谊更加深厚。陈教授的夫人王老师拉着孟沅的手说：“多亏了你们家老宋，老陈这才化险为夷。”
孟沅笑道：“他就是这么个人，永远冲在前面。”
令人意外的是，陈教授康复后，与宋霆野进行了一次长谈。原来陈教授是军事历史专家，对宋霆野服役时期的边境防御工事很有研究兴趣。两个老人一拍即合，整天在甲板上讨论军事历史和国防建设。
“你看他们，像不像两个老小孩？”王老师对孟沅笑道。
孟沅点头：“是啊，找到了知音似的。”
邮轮进入巫峡段时，景色最为壮丽。层林尽染的秋色中，孟沅在阳台支起画架，开始写生。宋霆野则在一旁泡茶，不时为妻子递上颜料。
“老了老了，倒学会附庸风雅了。”他自嘲道。
孟沅笔下不停，微笑回应：“这叫生活艺术化，艺术生活化。”
那天下午，他们遇上了一队逆流而上的货船。宋霆野看着那些船只在湍急江水中艰难前行，忽然说：“其实人生也如逆水行舟，不进则退。退休不是终点，而是另一段航程的开始。”
孟沅惊讶地停下笔：“老宋，你越来越哲学了。”
“在船上的这些天，看着江水不断向前，忽然想通了很多事。”宋霆野望着远去的货船，“我们为国家奉献了大半生，现在该为自己活一活了。”
航程的最后一段，邮轮举办了乘客才艺晚会。在陈教授夫妇的怂恿下，宋霆野和孟沅竟然报名参加了。
晚会那晚，当主持人报出“下面有请宋霆野夫妇表演”时，全场都好奇地看着这对平时低调的老人。
音乐响起，是《我的祖国》。令所有人惊讶的是，宋霆野拿出了一只口琴，吹奏前奏；而后孟沅起身，随着音乐翩然起舞。
那不是专业舞蹈演员的舞姿，却格外动人——是一个妻子对军人丈夫的守望，是一个女人对家国的深情。当最后一句“这是美丽的祖国，是我生长的地方”落下时，不少观众抹起了眼泪。
表演结束，掌声雷动。船长亲自为他们献花：“这是我看过最动人的表演。”
下船那天，两家人依依惜别。陈教授握着宋霆野的手说：“老宋，来南京一定要找我！我带你看明城墙，给你讲更多历史故事。”
王老师则与孟沅互留联系方式：“咱们组个‘老顽童’旅行团，下次一起去xZ！”
回家后，宋霆野仿佛变了个人。他主动参加了社区的老人智能手机班，学会了视频剪辑，开始整理自己的军旅照片和故事。更让人惊喜的是，他报名了老年大学的书法课。
“怎么突然想学书法了？”孟沅好奇地问。
宋霆野铺开宣纸，神情认真：“在船上看到陈教授写字，忽然觉得用毛笔记录人生，比打字更有温度。”
予安和周缝每周回来，都会发现父亲的新变化。有时是书桌上多了几幅习作，有时是电脑里新编辑的视频。最让他们感动的是，宋霆野开始整理与孟沅的婚姻记忆，制作成了一本图文并茂的纪念册。
纪念册的扉页上，他用工整的楷书写着：“致吾爱孟沅——感谢半生守望，余生携手同行。”
十二月的一个雪夜，予宁带着女友回家吃饭。女孩悄悄对予安说：“叔叔阿姨的相处模式，就是我理想的爱情样子。”
予安微笑：“他们用大半生学会了如何相爱。”
饭后，宋霆野突然宣布了一个决定：“我和几个老战友商量好了，明年开春，我们要组建一个‘老兵宣讲团’，到学校去给孩子们讲国防故事。”
孟沅补充道：“我负责帮他们做ppt和视频剪辑。”
子女们面面相觑，随即会心一笑。予宁举起茶杯：“爸，妈，为你们的新事业干杯！”
长江邮轮之旅归来后，宋霆野和孟沅的生活节奏悄然发生了变化。那些曾经被军旅生涯和家庭责任挤占的细小爱好，如今如同春雨后的竹笋，纷纷破土而出。
每周二上午，宋霆野准时去老年大学上书法课。最初他连握笔的姿势都显得生硬，仿佛手中不是毛笔而是钢枪。但军人的毅力让他坚持下来，不出三个月，已经能写出一手工整的楷书。
“老宋，你这字越来越有风骨了。”书法老师称赞道，“像是有了自己的灵魂。”
宋霆野不好意思地笑笑：“就是按照您教的练。”
只有孟沅知道，丈夫每天清晨都会提前一小时起床，在书房里默默练习。有时她悄悄站在门外，看他凝神运笔的侧影，恍惚间又看到了当年那个在军事地图前沉思的年轻军官。
与此同时，孟沅也重拾了年轻时的爱好——舞蹈。不过不再是舞台上的翩翩起舞，而是社区活动中心的老年舞蹈班。每周三下午，她都会和一群银发姐妹学习民族舞和交谊舞。
“妈，您跳得真好！”某次予安提前回来，偶然看到母亲练舞的场景，惊喜地拿出手机录制。
孟沅有些羞涩地整理着裙摆：“老了，身子骨硬了，就是活动活动。”
变化最大的是周五晚上。不知从何时起，宋家形成了一个新传统——“家庭影院夜”。周缝负责调试投影设备，予安准备零食，予宁和女友则负责选片。而宋霆野和孟沅总是最早坐在沙发上的，盖着同一条毛毯，像一对期待电影开场的小情侣。
他们看的电影五花八门，从最新大片到经典老片。最让人意外的是，宋霆野特别喜欢看科幻电影，常常在结束后拉着周缝讨论技术细节。
“爸，您什么时候对科幻这么感兴趣了？”予宁好奇地问。