孟沅笑了：“因为妈妈相信，语言不仅能传递信息，还能传递和平。就像爸爸用钢枪保卫国家，妈妈用语言搭建桥梁。”
办公室的门被推开，宋霆野走了进来，看上去比刚才更加疲惫。
他的作训服上沾着泥土，但表情轻松了许多：“情况控制了，是野外训练时有个新兵走散了。”
予安跳下椅子，跑到爸爸面前：“爸爸，我给你画了新画！”
她抓起桌上的纸笔，迅速画了起来。不一会儿，一个穿着军装、胸前挂满勋章的卡通人物跃然纸上。
“这是‘超级团长爸爸’！”予安骄傲地展示她的作品。
宋霆野的眼眶微微发红。他抱起女儿，在她额头上轻轻一吻：“这是爸爸收到过最好的勋章。”
回家的路上，予安异常安静。
夕阳把三个人的影子拉得很长，她一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，时不时摸摸自己胸前那枚爸爸给的“小战士”徽章。
“想好作文写什么了吗？”宋霆野轻声问道。
予安点点头，眼睛亮晶晶的：“我要写真正的英雄。不是电影里那些打不死的超人，而是像爸爸这样，会累、会受伤，但永远站在最前面的军人。”
作文比赛结果公布那天，整个军区大院的梧桐树都披上了金黄色的秋装。
予安穿着整齐的校服，胸前的红领巾被晨风吹得轻轻飘动。
她不时低头检查书包里那本被翻得有些皱的作文本，上面工整地抄写着《我眼中的英雄》。
“紧张吗？”孟沅蹲下身，帮女儿重新系好红领巾。她注意到予安的小手微微发抖，掌心有些潮湿。
予安摇摇头，又点点头：“妈妈，要是……要是没得奖怎么办？”
孟沅从口袋里掏出一枚闪亮的五角星徽章，轻轻别在女儿衣领上，这是宋霆野昨晚特意留下的。
“爸爸说，敢于站上这个讲台，你就已经是他的小英雄了。”
大礼堂里坐满了学生和家长。予安被安排在第三排，她左右张望，看到李小军正冲她做鬼脸。
张老师走过来，俯身在她耳边说：“记住，就像练习时那样读，不要急。”
当校长宣布“下面请三年级一班的予安同学上台”时，予安觉得自己的心跳声大得全场都能听见。
她走上台阶时差点绊倒，引起一阵善意的笑声。
站在话筒前，予安深吸一口气。她看到坐在第一排的妈妈正用鼓励的眼神望着她，旁边是抱着予宁的王大妈，爸爸昨晚突然接到紧急任务，没能赶来。
“我眼中的英雄……”清脆的童声在礼堂里回荡，“不是电影里会飞的超人，而是我的爸爸，一名普通的解放军团长。”
礼堂渐渐安静下来。予安的声音越来越稳：“他会在半夜被电话叫醒，也会因为训练受伤；他答应带我去公园却经常失约，但每次都会在我的铅笔盒里留下一张写着‘对不起’的小纸条……”
坐在后排的孟沅突然发现，女儿描述的每一个细节，都是这个军人家庭最平凡的日常。
那些她曾经以为孩子不会注意到的琐碎，原来都被予安悄悄记在了心里。
“去年发洪水时，爸爸三天没回家。妈妈说他正在大堤上扛沙袋，可我知道他腰上有旧伤，下雨天总会疼……”
予安的声音有些哽咽，“后来我在电视上看到爸爸的背影，他正把一个老奶奶背出洪水。那一刻我明白了，英雄不是不会害怕，而是明明害怕还要往前冲的人。”
礼堂里响起一阵轻轻的抽泣声。孟沅看到前排几位军嫂正在抹眼泪，就连一向严肃的张老师也摘下了眼镜。
“我的爸爸没有超能力，但他教会我什么是责任和勇气。每次看到他穿着军装离开家的背影，我就觉得，这就是我长大后想成为的样子。”
予安读完最后一句时，全场响起热烈的掌声。她红着脸鞠躬，突然看到礼堂后门出现一个熟悉的身影。
宋霆野不知何时赶了回来，军装上的泥渍还没干透，正靠在门边对她竖起大拇指。
颁奖环节，予安获得了低年级组一等奖。
教育局领导为她戴上大红花时，她突然向台下招了招手：“这个奖要献给我的爸爸，虽然他总说军人只是做了该做的事。”
散会后，宋霆野被一群家长围住要求合影。
予安抱着奖状站在一旁，听到一个戴眼镜的叔叔对爸爸说：“宋团长，您女儿这篇作文，说出了我们所有军属的心声啊！”
回家的路上，予安一手牵着爸爸，一手抱着奖状。
宋霆野的军用挎包里装着那篇作文的复印件。校长特意多印了几份说要贴在学校的荣誉栏里。
“爸爸，你什么时候回来的呀？”予安仰头问道，发现爸爸下巴上还沾着一点迷彩油彩。
“刚好听到你念到‘腰伤’那段。”宋霆野揉了揉女儿的头发，“不过我得批评你，怎么把家里的秘密都说出去了？”
孟沅抱着熟睡的予宁走在旁边，闻言笑道：“这下全军区都知道宋团长是个怕老婆知道腰伤的‘英雄’了。”
三人都笑了起来，惊飞了路旁梧桐树上的麻雀。
一片金黄的叶子飘落在予安怀里，她突然想起什么：“爸爸，下周家长开放日，你能来我们学校吗？”
宋霆野的脚步顿了一下。孟沅注意到丈夫眼中闪过一丝愧疚，下周正是部队演习的关键期。
“爸爸尽量。”最终他这样回答，从兜里掏出一个子弹壳做的哨子，“这个先给你保管。要是到时候我来不了，你就吹响它，爸爸在军营里一定能听到。”
予安郑重地把哨子挂在脖子上，金属贴在皮肤上凉凉的。“那说好了，我等你。”
当晚，孟沅在书房整理资料时，发现予安的作文本还摊开在桌上。
她正想合上，却被最后一页吸引。
那里画着一幅稚嫩的铅笔画：一个穿军装的大人牵着穿裙子的小女孩，两人胸前都戴着闪闪发亮的五角星。
画纸下方歪歪扭扭地写着一行字：“长大后，我要成为像爸爸一样的军人，保护妈妈和弟弟。”