年初九的日头暖洋洋地晒在温泉庄的篱笆上，善堂前的空地上早已架起了篝火堆。
周老汉的孙子正往火堆里添松枝，干燥的枝桠遇火噼啪作响，冒出的青烟带着松脂的清香，引得蹲在旁边的黄狗直抽鼻子。
“张大哥，这五花肉得切厚点，烤着才流油！”
王师傅举着菜刀在案上剁肉，肥瘦相间的五花肉被切成巴掌大的块，码在陶盆里，用酱油、料酒、葱姜腌着，很快就浸出红红的汁水。
春桃领着几个妇女在穿肉串，肥瘦相间的羊肉块隔着青椒、洋葱穿在竹签上，红的红、绿的绿，像串在棍子上的彩虹。
囡囡坐在旁边的小板凳上，手里攥着根没穿肉的竹签，有模有样地学着穿菜，圆滚滚的小手里捏着颗樱桃番茄，刚要往竹签上戳，就被汁水烫得缩回手，引得众人笑成一团。
何青云正往腌肉的盆里撒孜然粉，指尖沾着的粉末簌簌落在衣襟上，像落了层细雪。
“这孜然是西域来的，”她对围看的人道，“烤出来的肉带着股特别的香，你们待会儿尝尝就知道了。”
忽然被人轻轻拽了拽衣袖，回头见是李重阳，他手里拿着件厚披风，眼里的光比日头还亮：“跟我去个地方。”
不等她问，就不由分说地拉起她的手，往庄外的后山走。
山路覆着层薄雪，踩上去咯吱作响，何青云被他牵着，手心很快就出了汗，刚要问去哪，就被眼前的景象惊住了。
转过山坳，一片梅林豁然展开，千树万树的梅花正开得热闹，粉的像霞，白的像雪，花瓣上还凝着未化的雪粒，在阳光下闪得像碎钻。
“你怎么知道这儿有梅林？”她伸手拂过枝桠，花瓣上的雪粒落在手背上，凉丝丝的，带着股清冽的香。
李重阳从背后变戏法似的拿出个食盒，打开来是两碟精致的点心，还有壶温热的米酒。
“去年打猎时偶然发现的，”他把酒倒进粗瓷碗，酒香混着梅香漫开来，“想着等你来看看。”
两人坐在落满花瓣的青石上，梅枝在头顶交错，漏下的阳光落在酒碗里，晃得像碎金。
何青云抿了口酒，甜丝丝的暖意顺着喉咙淌下去，忽然想起刚认识他时，那个在装病碰瓷的少年，如今已是能为她撑起一片天的男人。
“还记得在白云村的第一个冬天吗？”她捡起片落在膝头的花瓣，粉白的花瓣上还带着露水，“那时我还在摆小摊，哪想过能有今天。”
李重阳握住她的手，指尖划过她掌心的薄茧，那是揉面、算账、打理庄子磨出的痕迹。
“都是你厉害，”他声音低沉，带着点不易察觉的颤抖，“要是没有你，我现在还不知道在哪儿混日子。”
她被逗笑了，笑声惊飞了枝头的麻雀，羽毛落在他的发间，像撒了把碎银。
“那你可得好好疼我，”她仰头看他，眼里的笑像揉碎的星光，“不然我就把聚香居和火锅店都卖了，带着钱跑回北阳城。”
他忽然倾身靠近，鼻尖几乎碰到她的额头，梅香混着他身上的皂角香，像张温柔的网。
“跑去哪儿我都跟着，”他的声音烫得像炭火，“你在哪儿，家就在哪儿。”
唇瓣相触的瞬间，仿佛有电流窜过四肢百骸，他的吻带着米酒的甜，像温水漫过青石，温柔得让人心头发颤。
梅花簌簌落下，落在两人的肩头、发间，像场温柔的雪，把这片刻的甜蜜裹得严严实实。
不知过了多久，何青云才红着脸推开他，指尖划过他发烫的耳垂：“时辰不早了，该回去了，不然烤肉该烤糊了。”
往回走时，他始终牵着她的手，山路的积雪被踩得更加紧实。
路过条结冰的小溪，他忽然弯腰抱起她，大步流星地走过冰面，她搂着他的脖子，鼻尖蹭着他粗糙的衣领，闻到熟悉的汗味，心里却甜得像浸在蜜里。
回到庄子时，篝火已经燃得旺旺的，汉子们光着膀子烤肉，油脂滴在炭火上，腾起阵阵青烟，肉香混着孜然的异域香，漫得满庄都是。
孩子们围着篝火追逐打闹，手里举着刚烤好的鸡翅，油汁顺着胳膊肘往下滴，在雪地上印出小小的油花。
何青云刚走到灶台边，就被小珠扑了个满怀，小姑娘举着半串烤肉，油乎乎的小手抓着她的衣襟：“青云姐姐，你去哪儿了？王师傅烤的肉都快被我们吃光了！”
她笑着捏捏小珠的脸蛋，拿起串刚烤好的五花肉，焦脆的外皮裹着金黄的油脂，咬一口，肉汁在舌尖爆开，带着孜然的香和炭火的焦，鲜得人直眯眼睛。
“果然还是现烤的香，”她往李重阳嘴里塞了块，看着他烫得直哈气，忍不住笑出了声。
夜色渐深，篝火越烧越旺，映得满庄通红，老人们围坐在一起，听周老汉讲年轻时打猎的故事，孩子们趴在地上，看狗蛋表演翻跟头。
李重阳则从背后抱着何青云，下巴搁在她的肩窝，两人静静地看着跳动的火苗，谁都没有说话，却觉得心里满满的，像这篝火般温暖明亮。
梅花的清香顺着风飘来，混着烤肉的香，在温泉庄的夜空里弥漫。
李重阳嚼着五花肉，眼睛却没离开何青云，她正被几个妇女围着，教她们怎么掌握烤肉的火候，指尖捏着竹签转动，火苗舔着肉串，把边缘烤得焦香。
春桃学得最认真，手里的羊肉串在火上转得均匀，肉油滴在炭上，腾起的烟圈裹着香气，飘到善堂屋顶，惊得栖息的鸽子扑棱棱飞起。
“姑娘快看俺这串！”张老三举着块烤得焦黑的牛排，憨笑着凑过来，牛排上的筋络烤得发脆，咬下去却带着韧劲，肉汁顺着嘴角往下流，他伸出舌头舔了舔，引得众人笑他馋样。
何青云拿起刀，帮他把牛排切成小块，蘸着凌熙调的蒜蓉酱：“这样吃才香，还不塞牙。”
王书生被推到篝火边，红着脸要唱曲，他清了清嗓子，江南小调的婉转调子从喉咙里淌出来，混着烤肉的香气，像裹了层蜜糖。
妇女们跟着轻轻哼唱，手指在膝头打着节拍，春桃怀里的囡囡也晃着小手，咿咿呀呀地跟着和，小奶音甜得像颗糖。
孩子们不知从哪寻来些空竹筒，用木棍敲打着当乐器，围着篝火跳起了不成调的舞。
狗蛋举着根烤玉米，黄澄澄的玉米粒烤得爆开，他一边啃一边转圈，玉米渣掉在脖子里，痒得直缩脖子，逗得旁边的丫蛋咯咯笑，手里的烤鸡翅都差点掉在地上。
陈婆婆坐在炉边，给最小的女娃剥烤红薯，红薯烤得焦黑的外皮裂开，露出里面橙红的瓤，热气裹着甜香扑在脸上，女娃小口小口地咬着，嘴角沾着薯泥，像只偷吃的小花猫。
“慢点吃，没人抢。”陈婆婆用帕子擦去她脸上的灰，眼里的慈爱漫得像温泉。
酒过三巡，汉子们开始划拳。
“五魁首啊！”“八匹马啊！”
粗声粗气的吆喝撞在雪地上，震得枝头的积雪簌簌往下掉，李老四输了酒，仰头灌下一大碗米酒，酒液顺着胡须流进领口，他抹了把脸，抓起块烤羊腿大嚼，油汁溅在衣襟上，也不在意。
何青云看着满场的欢腾，靠在李重阳肩头，手里的烤鸡翅还冒着热气，肉皮的焦香混着他身上的汗味，成了最安心的味道。
远处的梅林在夜色里泛着朦胧的白，近处的篝火映着张张笑脸，连空气里都飘着甜暖的气息。
“明年开春，咱把这空地拓得再大些，”李重阳忽然低声说，指尖划过她的发梢，“到时候请个戏班子来，让大伙在篝火旁看戏，更热闹。”
她笑着点头，往他嘴里塞了块烤鸡翅，鸡翅的嫩，炭火的香，还有他眼底的光，都让这冬夜变得格外绵长。
直到月上中天，篝火渐渐弱下去，众人还恋恋不舍地围着余烬，说着笑着，仿佛要把这欢乐的时光，拉得再长些，再长些。