几天后的傍晚。
姜清清刚审完最后一份文件，揉着发胀的太阳穴准备离开时，手机屏幕倏地亮起。
是顾意欢。
她指尖微顿，划过接听。
“清清，忙完了吗？”电话那头，顾意欢的声音一如既往地轻快，像裹着蜜糖：“出来坐坐好不好？就在江海广场一楼的宴会厅，我等你呀。”
但那轻快底下，似乎藏着一丝不易察觉的紧绷。
姜清清看了一眼窗外浓郁的夜色，又瞥向桌上台灯映照下自己略显苍白的脸。
她略一沉吟，应了下来：
“好，我半小时左右到。”
挂了电话，她对着镜子整理了一下略显憔悴的妆容，深吸一口气，拿起包走出了工作室。
江海广场宴会厅，灯光璀璨，衣香鬓影。
姜清清推开门，目光扫过人群，还未找到顾意欢，却先被窗边一道熟悉至极的身影盯住了视线——
是顾言。
他独自坐在那儿，一身剪裁精良的深色西装，与周遭浮华的氛围格格不入，却又奇异地成为视线的焦点。
顾言微侧着头望着窗外，冷硬的侧脸轮廓在流光溢彩下显得愈发疏离。
仿佛心有灵犀，在她看过去的瞬间，他蓦地转过头。
目光精准地捕捉到她。
那一瞬间，他眼底的疏离如同冰雪遇阳般迅速消融，取而代之的是一种深沉而复杂的温柔，几乎要将人溺毙。
姜清清心脏猛地一缩，下意识地转身就想逃。
明明那一天他们亲密无间，但顾言的一走，却打破了她所有的幻想。
此刻，她乱糟糟的心绪，最经不起的就是顾言的搅动。
“清清。”
他的声音不高，却带着一种穿透喧嚣的磁性，瞬间定住了她的脚步。
几乎同时，他的手掌已经覆上她的手腕。
力道不重，温热的体温透过薄薄的衣料传来，带着不容拒绝的意味。
姜清清深吸一口气，强迫自己冷静下来，回过头，尽量让自己的声音听起来平静无波：
“欢欢呢？”
“是我请她约你出来的。”顾言直言不讳，目光一瞬不瞬，仿佛怕遗漏她任何一丝情绪：“如果不用她的名字，你会肯来见我么？”
姜清清抿紧唇，答案不言而喻。
顾言没有松开手，反而微微用力，将她带向他对面的座位。
他的目光扫过宴会厅内略显复古的装潢，声音低沉了下来：
“还记得这里吗？”
姜清清这才注意到周围的环境。
刚才心绪不宁，未曾留意。
经他提醒，某些尘封的记忆碎片才逐渐清晰——
暖黄的灯光，那架显眼的深棕色古典钢琴，空气里弥漫的、属于过去的纸醉金迷的气息……
“这是我再次遇见你的地方。”他的声音像带着魔力，将她拖回数年前的某个午后：“你就坐在那架钢琴前，穿着礼服，阳光透过玻璃穹顶落在你身上，你在弹琴，神情专注，又带着点说不出的忧伤……我当时的脚步，就再也挪不开了。”
他描述得细致入微，仿佛那画面早已在他心底镌刻了千百遍。
“那时候的你，像是在发光。”
他低声着，眼神深邃如海。
姜清清的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的酸涩。
她想起来了。
那时，她的身份，还是温太太。
一段本不该开始，却偏偏差点燎原的相遇。
她闭了闭眼，压下心底翻涌的情绪，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“顾言，你到底想干什么？我没时间也没心情陪你在这里追忆往昔。”
顾言看着她故作坚强的样子，眼底掠过一丝心疼。
他松开了她的手腕，身体微微前倾，压低了声音：
“你不是想知道一切吗？想知道十六年前发生了什么？想知道我为什么会出现？”
每一个问题，都像一把钥匙，精准地捅进她心口最紧锁的那把锁。
姜清清猛地抬眼看他，瞳孔微缩：
“你肯说了？”
“陪我安安静静吃完这顿饭。”顾言的目光沉静而笃定，抛出了他的条件：“然后，我就告诉你，我所知道的一切。”
这不是请求，更像是一个交易。
用她此刻最渴望的真相，换取一段短暂的、心平气和的共处时光。
姜清清站在原地，内心剧烈地挣扎着。
理智告诉她应该立刻离开，远离这个总能轻易搅乱她心绪的男人。
可对真相的迫切渴望，像藤蔓般缠绕住她的脚步。
良久，姜清清终于极其缓慢的，在他对面的位置坐了下来。
“好。”她听见自己的声音，带着一种破釜沉舟后的平静：“希望你言而有信，顾总。”
顾言的嘴角几不可察地微微上扬，他抬手，示意侍者过来。
一顿各怀心事的晚餐，在弥漫着旧日气息的空间里，悄然开始。
餐桌之上，悬着未知的真相和两人之间紧绷又微妙的气流。
这顿饭吃得异常平静，甚至可以说……温馨得有些诡异。
顾言不再提及沉重话题，也不追问她搬走的决定。
他只是细致地为她布菜，偶尔说起女儿晴悦最近的琐碎日常。
“悦悦最近很喜欢吃刘妈做的南瓜奶羹，每次都能吃一小碗。”
“上周带她去公园，她盯着别的小朋友吹的泡泡，眼睛眨都不眨，我给她买了一个，她笨拙地举着，笑了整整一下午。”
“她好像特别喜欢那只你买的毛绒小兔子，睡觉一定要抱着，不然就哼哼唧唧不肯睡。”
他语气平淡，仿佛只是随口分享。
可那些关于女儿的、她缺席了的成长瞬间，却像细小的针，轻轻扎在姜清清心上。
她这才惊觉，在自己忙于应对各种变故时，女儿悄然长大了那么多，有了那么多新的习惯和喜好，而这些，她竟大多是从他口中得知。
一股混杂着愧疚和酸涩的情绪漫上心头，让她食不知味。
姜清清沉默地听着，没有打断他。
晚餐终近尾声。
顾言放下餐具，姿态优雅地擦拭嘴角。
姜清清抬起头，目光直接看向他，不再迂回：
“饭吃完了，现在，可以告诉我了吗？”
顾言迎上她的目光，那双深邃的眼眸里情绪翻涌，最终沉淀为一种近乎温柔的平静。
他微微倾身，声音低沉而清晰：
“所有的答案，都在顾家老宅……那棵最大的银杏树下。”
姜清清愣住了，眉头下意识地皱起。
老宅的银杏树？
她还在消化这句没头没尾的话，却见顾言忽然朝她伸出手，指尖微屈。
那是一个她曾经无比熟悉的、想要轻抚她发梢的动作。
姜清清几乎是条件反射般的偏头躲开了。
顾言的手悬在半空，顿了一秒，随即自然地收了回去。
他脸上没有丝毫不悦，反而勾起一抹极淡的笑意，那笑容里掺杂着姜清清看不懂的复杂情绪，像是无奈，又像是……
“照顾好自己和悦悦。”
顾言只留下这句话，便干脆利落地起身，未曾再看她一眼，转身径直走向门口。
他的背影挺拔依旧，步伐稳健，很快融入门外的夜色，消失不见。
姜清清独自坐在原地，手指无意识地攥紧了衣角。
一种莫名的不安，如同潮水般悄然漫上心头，比之前任何一次都要强烈。
她看着窗外顾言消失的方向，久久没有动弹。
顾言那句关于老宅银杏树的话，像一颗投入心湖的石子，漾开层层疑窦。
但时间紧迫，不容她细想。
姜清清强行压下心头那份怪异感，拖着行李箱匆匆赶往机场，再次踏上前去南方小镇的航班。
飞机落地，潮湿闷热的空气扑面而来。
姜清清没有耽搁，次日一早，便直接去了父亲之前入住的那家酒店。
酒店大堂光洁如新，空气中昂贵香氛依旧。
姜清清径直走向前台，目光锐利扫过当班人员——没有那个刘经理。
“您好，请问有什么可以帮您？”
一位年轻的前台小姐露出职业化的微笑。
姜清清定了定神，开口问着：
“你好，我想找一下你们酒店的刘经理。”
前台小姐的笑容不变，语气却带上一丝程式化的遗憾：
“抱歉女士，刘经理上周已经离职了。”
“离职？”姜清清的心猛地一沉，那股不安感瞬间放大：“什么时候的事？为什么突然离职？”
“这个……我们就不太清楚了。”前台小姐保持着礼貌，但显然不愿多谈内部人事变动：“离职是员工的个人选择。”
个人选择？在那个时间点？巧合得令人无法相信。
姜清清深吸一口气，身体微微前倾，压低了声音，语气带着不容置疑的紧迫感：
“小姐，这件事对我非常重要，刘经理可能牵扯到我父亲的一起严重事件，请告诉我，怎么能联系到他？或者他住在哪里？任何一个信息都可能帮上忙。”
她的严肃和急切似乎感染了对方。
前台小姐犹豫了一下，左右看了看，才飞快地低声开口：
“刘经理人挺好的，就是突然说家里有急事要回老家……他之前登记的员工住址好像在镇子西头的杨柳巷那边，具体的门牌号我不记得了，只知道大概区域，其他的，我真的不知道了。”
杨柳巷。
姜清清牢牢记下这个名字：
“谢谢你。”
离开酒店，她立刻拦了一辆本地常见的三轮摩托车。
“师傅，去杨柳巷。”
车子在小镇狭窄的街道中穿行，越往西走，周围的景象越发不同。
与酒店附近的整洁现代相比，这里显得破败而拥挤，低矮的老式民居挤在一起，墙面斑驳，街道上散落着杂物。
姜清清按照前台提示的大致区域下了车，看着眼前错综复杂、门牌模糊的小巷，一阵头疼。
她只能采取最原始的方法——挨家挨户地打听。
“阿姨，请问您知道刘经理住在这附近吗？大概这么高，戴眼镜，平时穿西装……”
姜清清逢人便比划着询问。
大多数居民只是茫然地摇头。
直到问到一个在门口摘菜的大妈时，对方才抬起头，眯着眼想了想：
“哦，你说小刘啊？住前头那个拐角，红砖墙那家就是，不过好像有几天没见着人喽。”
顺着大妈的指引，姜清清终于找到了那栋与周围环境无异的、略显破旧的二层小楼。
墙皮有些脱落，木门看上去也有些年头了，这与那位西装笔挺、举止得体的酒店经理形象形成了巨大的反差。
她深吸一口气，上前敲响了门。
“咚咚咚——”
敲门声在寂静的巷子里显得格外清晰。
然而，门内毫无回应。
姜清清又加重力道敲了几次，侧耳倾听，里面死寂一片，不像有人的样子。
心不断往下沉。
难道来晚了？
就在她焦虑万分之时，旁边一扇门“吱呀”一声开了，一个穿着汗衫、摇着蒲扇的大爷探出头来，好奇地打量着她：
“你找小刘？”
姜清清如同抓到救命稻草，连忙上前：
“是的，大爷，我找刘经理，您知道他去哪儿了吗？我是他朋友，有点急事找他。”
“朋友？”大爷摇着扇子，上下看了看她：“小刘前几天急匆匆搬走啦，慌里慌张的，像是后头有鬼撵似的。”
“搬走了？”姜清清的心跳漏了一拍：“什么时候？怎么就搬走了呢？”
“就大前天吧。”大爷回忆着：“那天下午来了辆小汽车，就停巷口，没开进来，车里下来个男的，黑西装，看着挺唬人，进了小刘家没多久，小刘就开始收拾东西了，晚上就拉着个大箱子走了。”
黑西装？
姜清清立刻想到了“黑水国际”，脊背窜起一股凉意。
“那他走的时候有说什么吗？有没有留下什么话或者联系方式？”
她急切地追问。
“那倒没有。”大爷摇摇头，随即又像是想起了什么，语气里带上了点感慨：“不过小刘这人吧，平时挺客气，见谁都笑眯眯的，走的那天晚上，他还特意把家里那台半新的冰箱和那个大液晶电视都搬出来，硬塞给我了，说带不走，留给我用，你说说，这多破费啊……我还怪不好意思的。”
送冰箱和电视？这听起来完全不像是正常的搬家，更像是……在匆忙处理掉无法带走的东西。
姜清清只觉得一股寒气从脚底升起，强忍着心悸，继续问：
“大爷，您还记得那个来找他的男人，长什么样吗？或者那辆车，有什么特征吗？”
大爷皱着眉头努力回想：
“天有点黑，那人戴着帽子，没太看清脸，个子挺高的，感觉挺凶，车子嘛……黑色的，挺亮，牌子我不认识，但看着就很贵。”
就在这时，隔壁另一户人家的门也开了，一个抱着小孩的中年妇女走出来，显然听到了他们的对话，低声开口：
“你说小刘啊？哎，挺好个小伙子，就是那天晚上走得急得很！我正好出来倒垃圾，看他脸色白得吓人，额头上全是汗，跟他打招呼都没听见，魂不守舍地，箱子轮子坏了都顾不上修，就那么拖着哐当哐当地走了，像是怕极了什么。”
这些描述组合在一起，勾勒出一幅令人不安的画面。
嗡——
姜清清的耳边仿佛响起一阵尖锐的耳鸣，大脑嗡嗡作响，眼前的一切景象都似乎扭曲了一下。
邻居的话语、破败的小楼、那台被送出的冰箱、黑色轿车、黑西装男人……
所有这些碎片在她脑海里疯狂旋转碰撞，拼凑出一个清晰而可怕的结论。
父亲的事绝非意外，那个刘经理是关键知情人，而他已经被某些势力控制或驱逐了。
对方的速度远比她想象的更快，手段也更凌厉。
姜清清勉强稳住身形，颤声向大爷和大婶道了谢，脚步有些虚浮地转身离开。
走在肮脏狭窄的巷子里，阳光被两旁的屋檐切割得支离破碎，落在身上却感觉不到丝毫暖意。
她突然想到了顾明辉，那个笑起来温润儒雅的男人。
他会不会和黑水国际有关联？
下一个被“请走”的，会是谁？
是她的父亲？还是……她自己？