秋分的清晨，第一缕阳光刚越过尘缘小筑的黛瓦，洛尘就听见院门外传来熟悉的脚步声。他擦了擦手里的铁锅，抬头望去 —— 谢父背着一个旧布包，慢慢走了进来，花白的头发上沾着点露水。
“洛老板，还是老样子，一份夕阳炒饭。” 谢父的声音有些沙哑，他习惯性地坐在窗边的老位置，目光却总飘向小筑的厨房，像是在等什么人。
洛尘点点头，转身走向米缸。缸里的灵米是上周刚收的，颗粒饱满，泛着淡淡的莹白光泽 —— 这是他在 “神农祠” 签到时奖励的种子，种在院坝里，不仅能当食材，还能聚敛温和的灵气。他舀了一碗灵米淘洗干净，刚倒进铁锅，就感觉到一股熟悉的气息 —— 谢父的肩头，又多了那个穿碎花围裙的老太太影子。
那影子已经跟着谢父来小筑半个月了。每次谢父吃饭，她就站在身后，安静地看着，偶尔伸手想去碰谢父的碗，指尖却会径直穿过。洛尘知道，这是谢父的后妻谢母，三个月前因病去世，魂魄却迟迟不肯离开。
“叮～尘缘小筑（执念灵息附着点）签到成功！触发‘未竟牵挂’安抚任务。奖励‘忆味勺’x1，备注：此勺盛过的食物，能唤醒食用者与制作者的关联记忆 —— 炒饭是桥，心意是路，帮她把话送到。”
洛尘的口袋里多了一把小巧的木勺，勺柄上刻着细密的稻穗纹。他将木勺放在灶台上，转身开始炒料 —— 胡萝卜丁、虾仁、蛋黄，都是谢父说的 “谢母做炒饭必放的料”。油热后下料，翻炒时发出 “滋滋” 的声响，香气瞬间弥漫开来。
谢父盯着炒饭发呆，直到洛尘把饭端到面前，才勉强拿起筷子。他吃了两口，就放下了，眼眶有些发红：“还是差一点味道…… 她做的炒饭，咸淡刚好，还带着点甜。”
“差的不是调料，是心意。” 洛尘坐在他对面，递过一杯热茶，“谢叔，您老伴是不是有话没跟您说？”
谢父的身体猛地一僵，抬头看着洛尘，眼神里满是惊讶：“你…… 你能看见她？”
洛尘没有直接回答，只是指了指灶台上的木勺：“您试试用这个勺盛饭。”
谢父半信半疑地拿起忆味勺，刚舀起一口炒饭放进嘴里，眼睛就湿润了 —— 眼前仿佛出现了谢母在厨房忙碌的身影：她系着碎花围裙，站在灶台前，小心翼翼地调整火候，嘴里还念叨着 “老谢牙不好，饭要炒得软一点”。
“阿秀……” 谢父哽咽着，“你是不是还在担心我和小梅？”
小梅是谢父的继女，谢母的继女。谢母嫁过来时，小梅才十岁，刚失去生母，对这个后妈充满敌意。二十多年来，小梅始终不肯认她，连谢母病重时都没来看过一眼。
就在这时，洛尘的手机响了，是冬青打来的：“洛尘哥！不好了！谢叔在便利店门口晕倒了，我们正送他去医院！”
洛尘心里一沉，抓起灶台上的鉴灵镜就往外跑。刚到 444 号便利店门口，就看见救护车呼啸而去，冬青和王小亚站在路边，脸色焦急。
“谢叔怎么样？” 洛尘问道。
“心脏病突发，情况不太好。” 冬青喘着气，“对了，洛尘哥，我刚才在抢救时看到谢叔身边站着一个穿碎花围裙的老太太，是不是……”
“是谢母的鬼魂。” 洛尘点头，举起鉴灵镜照向救护车离去的方向，镜中清晰地显现出谢母的身影 —— 她坐在救护车的窗边，紧紧抓着谢父的手，脸上满是焦急。
“她为什么不走？” 王小亚问道，她的项链突然微微发烫，发出微弱的光芒 —— 这是最近常有的事，洛尘知道，这是她体内玄女的力量在逐渐觉醒。
“放心不下谢叔和小梅。” 洛尘收起镜子，“我们先去医院，等谢叔情况稳定了，再想办法化解她的执念。”
医院里，谢父躺在病床上，还没脱离危险期。谢母的鬼魂守在床边，不停地擦拭着谢父额头的冷汗，嘴里喃喃道：“老谢，你可不能有事啊，小梅还没原谅我呢……”
洛尘走到她身边，轻声说：“谢阿姨，我知道你想让小梅认你。我开了家菜馆，你教我做你最拿手的夕阳炒饭，我帮你把心意带给她，好不好？”
谢母的鬼魂愣了一下，看着洛尘，眼中满是犹豫：“她恨我，不会吃我做的饭的。”
“不是你做的，是我做的，但用你的方子。” 洛尘笑了笑，“食物最能传情，只要她吃一口，就会想起你对她的好。”
谢母沉默了很久，终于点了点头：“好，我教你。”
第二天一早，洛尘就带着谢母的鬼魂回到了尘缘小筑。谢母在厨房指挥着洛尘：“灵米要提前泡半小时，虾仁要选新鲜的河虾，蛋黄要搅散了再下锅……” 她的手指穿过锅铲，却准确地指出洛尘的火候不对，“火太大了，会糊的，要小火慢炒。”
就在洛尘炒得起劲时，一个穿着职业装的女人冲进了小筑，怒气冲冲地喊道：“我爸呢？你们把我爸怎么样了？”
是小梅。她刚从医院赶来，听说父亲晕倒前在小筑吃饭，就立刻找了过来。
“谢小姐，你别激动，谢叔在医院很安全。” 洛尘停下手里的活，“我正在做夕阳炒饭，是你母亲教我的，要不要尝尝？”
“谁要吃那个女人做的东西！” 小梅猛地打翻洛尘手里的锅铲，炒饭撒了一地，“要不是她，我妈也不会早早走！她就是个破坏别人家庭的第三者！”
谢母的鬼魂看着小梅，眼里满是伤心，却一句话也说不出来。
洛尘没有生气，只是蹲下身，慢慢收拾着地上的炒饭。他从口袋里掏出 “共情碗”—— 这是昨天在谢父家签到时获得的奖励，“谢小姐，我知道你心里有恨。但你能不能给我十分钟，用这个碗吃一口我重做的炒饭？如果还是觉得不好吃，我再也不提这件事。”
小梅犹豫了一下，最终还是点了点头。她倒要看看，这个女人做的饭到底有什么魔力，能让父亲念念不忘。
洛尘重新淘米、炒饭，这次，谢母的鬼魂全程在旁指导，每一个步骤都格外用心。炒饭做好后，洛尘用共情碗盛了一碗，递给小梅。
小梅皱着眉，拿起勺子舀了一口放进嘴里。就在炒饭碰到舌尖的瞬间，她的眼前突然闪过一幕幕画面：
十岁那年，她偷偷躲在厨房吃零食，被父亲发现后训斥，是谢母走过来，把她拉到身后，对父亲说 “孩子饿了，吃点怎么了”，然后偷偷塞给她一块糖；
十二岁生日，她想要一条芭蕾舞裙，谢母省吃俭用，给她买了一条最漂亮的，还陪她一起练习舞步；
十五岁，她高考失利，躲在房间里哭，是谢母默默做了她最爱吃的糖醋排骨，坐在她身边说 “没关系，我们再考一次，妈妈相信你”；
还有去年，她生女儿谢欣时，谢母连夜赶来医院，手里提着一个保温桶，里面是她亲手做的鸡汤，说 “女孩子生孩子辛苦，要多补补”……
这些画面，她以为自己早就忘了，却在吃到炒饭的那一刻，清晰地浮现在眼前。小梅的眼泪瞬间掉了下来，她捂着脸，失声痛哭：“妈…… 对不起…… 我错了……”
谢母的鬼魂走到她身边，想要抱住她，却只能穿过她的身体。她的眼泪落在小梅的头发上，却没有痕迹，只有一丝微凉的触感。
“小梅，不是你的错，是妈妈没做好。” 谢母的声音带着哽咽，“我不该让你觉得我抢了你的爸爸，我应该早点告诉你，我也很爱你。”
洛尘看着这一幕，从口袋里掏出 “暖魂油”—— 这是刚才在厨房签到时获得的奖励，他将油滴在炒饭里，轻声说：“谢阿姨，用这个油炒的饭，能让小梅更清楚地看到你的心意。”
小梅擦干眼泪，拿起勺子，又吃了一口炒饭。这次，她看到了更多：谢母为了学做她爱吃的糖醋排骨，跑遍了附近的餐馆，手指被油烫伤了好几个水泡；谢母知道她不喜欢自己，却还是每天早起给她做早餐，偷偷放在她的书包里；谢母病重时，躺在病床上，还在缝一件小衣服，说 “要给我的外孙女做件礼物”……
“妈！” 小梅扑向谢母的方向，却扑了个空，“您别走！我还没好好孝敬您呢！”
“傻孩子，妈妈不走，妈妈会一直陪着你。” 谢母的鬼魂笑了笑，她的身影渐渐变得透明，“老谢就交给你了，你们要好好过日子，妈妈放心了。”
洛尘点燃 “安魂香”，香气萦绕在两人身边，谢母的鬼魂在香气中化作点点金光，融入了炒饭的香气里。她最后看了一眼小梅，轻声说：“小梅，要幸福啊。”
几天后，谢父康复出院，小梅带着女儿谢欣来看他。三人一起来到尘缘小筑，小梅红着脸对洛尘说：“洛老板，谢谢你。能不能教我做夕阳炒饭？我想让我女儿也尝尝她奶奶的味道。”
洛尘笑着点头：“当然可以，用的还是我这的灵米，和你妈妈教我的方子。”
厨房里，小梅学着谢母的样子，慢慢炒着饭，谢欣站在一旁，好奇地看着。洛尘将 “忆味勺” 递给谢欣：“欣欣，用这个勺子盛饭，能看到奶奶的样子哦。”
谢欣接过勺子，舀了一口炒饭放进嘴里，眼睛一亮：“妈妈，奶奶好温柔啊，她在对我笑！”
小梅看着女儿，脸上露出了久违的笑容。阳光透过厨房的窗户，洒在炒饭上，泛着金黄的光泽，像极了夕阳的颜色。
王小亚来小筑买桂花糕时，看到这温馨的一幕，嘴角也忍不住上扬。她的项链又开始发烫，洛尘递给她一块用 “暖魂油” 做的桂花糕：“吃块糕，暖暖心。”
王小亚接过糕点，咬了一口，突然觉得体内有一股温暖的力量在流动，像是有什么东西要苏醒了。她看着洛尘，疑惑地问：“洛尘哥，我最近总觉得脖子上的项链怪怪的，是不是有什么问题？”
洛尘笑了笑，没有直接回答：“时机到了，你自然会知道。”
傍晚，赵吏来小筑蹭饭，吃着夕阳炒饭，忍不住赞叹：“还是你这小筑的饭有味道，比冥界那些冷冰冰的玉食强多了。”
洛尘递给他一杯桂花酒：“那是自然，我这饭里加了‘家和’的料。”
赵吏挑了挑眉：“哟，又完成什么任务了？得了什么好东西？”
“家和鼎。” 洛尘指了指柜台后的一个小巧的铜鼎，“能聚家庭气运，以后来我这吃饭的，都能家和万事兴。”
两人碰了碰杯，看着院坝里的灵米田，月光洒在稻穗上，泛着温柔的光泽。远处传来谢欣的笑声，和小梅教她唱的童谣，温馨而美好。
洛尘知道，这人间最珍贵的，从来不是什么惊天动地的大事，而是这些藏在烟火气里的温情 —— 一碗炒饭，一句道歉，一个拥抱，就足以化解所有的误解与执念。而他的尘缘小筑，将会一直在这里，用最平凡的家常菜，守护着这一份份平凡而珍贵的温暖。