我对着镜子最后理了理工牌，金属扣硌得锁骨发疼。
凌晨三点改的项目进度表在牛皮纸袋里窸窣作响，和心跳声叠在一起。
推开项目办公室玻璃门时，门轴发出细不可闻的轻响。
原本此起彼伏的键盘声突然断了——二十多双眼睛齐刷刷扫过来，又迅速垂下去。
周姐正转着椅子从茶水间出来，手里端着马克杯，杯沿还沾着褐色咖啡渍。
她扫了眼我胸前的工牌，嘴角扯出半道冷笑：“哎哟，这不是靠演讲比赛拿了最佳风采奖的范总吗？”
“周姐早。”我把牛皮纸袋放在会议桌上，指甲掐进掌心。
上周部门晋升答辩，我确实拿了最高分，但周姐没提的是，那二十页演讲稿里夹着三个月的加班记录和六份竞品分析报告。
她的马克杯“咚”地磕在桌上，咖啡溅出几滴，在我刚铺好的文件上晕开小团污渍：“我们这项目组可不像大礼堂，光会背漂亮话可带不动进度。上回王经理带我们做智慧城市二期，熬了七个通宵才把数据对平——”
“所以我准备了进度表。”我按下投影仪开关，蓝白色光幕在墙上铺开。
周姐的话卡在喉咙里，陈工从最后一排直起腰，他电脑屏幕上的游戏界面还没来得及切，英雄联盟的角色在光影里晃了晃。
进度表第一页是过去三个月的实际完成率，红色柱状图像把刀扎在“68%”的位置。
第二页是竞品公司同期数据，绿色柱直接顶到“92%”。
第三页我圈出三个风险点：“供应商A的交货周期比合同多了五天，技术组的接口文档更新滞后，还有——”我看向陈工，他后颈的汗毛竖起来，“测试组上周漏测的三个模块，今早我已经让实习生把复测计划发到你邮箱了。”
会议室安静得能听见空调出风口的风声。
周姐的手指在桌沿敲出急促的鼓点，陈工摘下眼镜擦拭，镜片反着光遮住了表情。
角落里新来的实习生小林突然举手：“范总，供应商A的问题我跟进过，他们说原材料涨价所以排期——”
“所以我们需要准备b方案。”我翻开牛皮纸袋，抽出一沓盖着红章的资质文件推过去，“今早六点刚和备选供应商签的意向书，违约金比原合同低3%。”
周姐的马克杯“当啷”一声倒了。
深褐色液体顺着桌沿滴在她米色西裤上，她手忙脚乱去捂，却碰翻了桌上的中性笔，笔帽滚到我脚边。
我弯腰捡起来，抬头时看见陈工正盯着投影上的进度曲线，喉结动了动。
“散会前说件事。”我把笔帽轻轻放在周姐手边，她的手指还在发抖，“今晚七点项目组聚餐，地点在楼下小南国。”周姐刚要开口，我补了句，“我请。”
下午三点，财务部的冷气冻得我胳膊起鸡皮疙瘩。
刘财务的老花镜滑到鼻尖，他捏着我的预算表，指甲盖泛着不健康的白：“范总啊，这项目预算比上季度多了一成。”他抽出一张“关于加强成本管控的最新通知”，纸角卷着毛边，“按新规定，得重新走评估流程。”
我扫了眼通知落款——是李副总签的字。
上回晋升评审，李副总投了反对票，理由是“太年轻压不住场子”。
此刻他的名字在纸页上张牙舞爪，刘财务的钢笔尖戳在“重新评估”四个字上，戳出个小窟窿。
“刘哥，这预算增加是因为供应商A涨价。”我翻开随身带的笔记本，“上周五我给财务部发过情况说明，附件里有A公司的涨价函。”我指着笔记本上的日期标记，“您当时回复说‘已收悉’。”
刘财务的耳尖红了。
他推了推眼镜，钢笔在预算表上敲出闷响：“那也得等评估小组——”
“评估小组王工今天下午在三楼开会，张工去了外地出差。”我调出手机日程，“最快得下周三才能凑齐人。”我合上笔记本，“但项目组今晚要和供应商b谈价，错过这个时间窗口，b方案的成本还要涨5%。”
他的钢笔“啪”地摔在桌上。
我弯腰去捡，瞥见他抽屉里露出半截请柬——是李副总儿子的婚礼邀请函。
“这样吧。”我把钢笔递还给他，指尖触到他掌心的薄汗，“我让助理把补充材料送过来，您过目后如果有问题，今晚十点前给我发消息。”我转身要走，又停在门口，“对了，小南国的水煮鱼不错，刘哥要是有空，晚上可以来项目组聚餐——我让小林给您留个位。”
回办公室时，夕阳把百叶窗切割成金红色的条。
我的工牌不知什么时候松了，垂在胸口晃荡。
桌上有张便签纸，字迹很陌生：“小心茶水间第三排储物柜。”
我捏着便签纸，听见窗外传来乌鸦的叫声。
风掀起桌上的进度表，红色柱状图在光影里摇晃，像团烧得正旺的火。
我捏着便签纸的手指发紧，油墨在指尖洇出淡蓝的痕。
茶水间第三排储物柜——这会是谁留的？
周姐？
陈工？
还是某个旁观的实习生？
窗外的乌鸦又哑叫了一声，我把便签纸折成小方块塞进西装内袋，转身锁上办公室门。
太阳穴突然开始跳痛，像有人拿细针一下下挑着神经。
我扶着桌角深吸两口气——契约能力要启动了。
上次用还是上周核对供应商数据，结果在卫生间蹲了半小时才缓过来。
这次得快，我需要查近三个月所有中层提交的项目预算审批记录。
闭眼前的最后一秒，我瞥见电脑屏幕右下角的时间：17:23。
黑暗里，无数文件在视网膜上炸开，pdF的页眉、Excel的单元格、扫描件的红章，像被按了快进键的电影。
供应商管理部王姐的审批单，市场部张经理的推广预算，连行政部申请更换打印机的单子都在眼前飞过。
刘财务的签名出现时，我后颈渗出冷汗。
市场部张经理超支15%的活动预算，他签了“特批”；行政部打印机采购价高于市场价8%，他批注“紧急需求可执行”；可到我这，超支10%就卡着新规定不放？
头痛突然加剧，我踉跄着扶住窗台，指甲在玻璃上刮出刺耳的声响。
楼下的梧桐树影摇晃，我听见自己急促的呼吸声撞在门板上。
原来不是我的方案有问题，是有人专门针对我——就像上周晋升时李副总的反对票，就像周姐故意打翻的咖啡。
等痛感消退，我摸到后背的衬衫已经湿了一片。
抓起马克杯灌了半杯冷茶，打开电脑开始整理对比报告。
鼠标点击声在空荡的办公室里格外清晰，我把刘财务的审批记录截图、标注时间节点、用红笔圈出双标条款，最后附上李副总儿子婚礼请柬的照片——上午捡钢笔时瞥见的，现在派上用场了。
凌晨一点，打印机“嗡嗡”吐出最后一页纸。
我把报告装进文件袋，在封皮上用荧光笔写了“林副总亲启”。
林副总是公司出了名的铁面，上次在电梯里撞见他训人，把迟到的总监骂得眼眶发红，可转头又自掏腰包给项目组买下午茶。
这种人，最恨底下人搞小动作。
第二天七点半，我守在林副总办公室门口。
他夹着公文包出现时，我递上文件袋：“关于项目预算审批的异常情况，请您过目。”他扫了眼封皮，眉峰挑了挑：“范晓萱？上回晋升答辩那个？”
我点头，看着他翻开报告。
当他的目光扫过刘财务给市场部的“特批”批注时，指节在纸页上敲了敲：“有意思。”翻到李副总请柬那页时，他突然笑了：“小范，你这证据链倒是扎实。”
“我需要在今天下班前拿到预算批复。”我直视他的眼睛，“供应商b的谈判窗口只剩24小时。”
他合上文件袋，从西装内袋摸出钢笔在封皮上签了“阅，同意按原流程审批”，墨迹未干就递回来：“拿给刘财务，就说是我让的。”转身进办公室前又补了句，“下次这种事，直接找我，别绕弯子。”
我捏着文件袋往财务部走，路过技术研发室时，瞥见陈工的背影。
他正对着电脑敲代码，椅背挂着件洗得发白的格子衬衫——上回聚餐听他说，那是他读研时导师送的。
“陈工。”我敲了敲半开的门，“能耽误你十分钟吗？”
他转过来，镜片后的眼睛带着警惕：“范总有事？”
我把平板递过去，播放提前准备好的行业视频。
屏幕里，德国工程师正在演示新型接口协议，能把测试效率提升30%。
陈工的手指无意识地敲着桌沿，我注意到他喉结动了动——和昨天看进度表时一样的动作。
“我查过你的专利申报记录。”我点开另一个文档，“你去年申请的‘基于微服务的接口优化方案’，和这个技术方向很接近。”我指着视频里的流程图，“如果我们把现有架构的第三层拆分成独立模块，测试阶段至少能提前两周。”
他的鼠标突然“咔嗒”一声——点了暂停。
视频里的工程师定格在抬手的动作，陈工的指尖悬在屏幕上，离工程师的手掌只有半厘米：“你怎么知道我在研究这个？”
“上周三凌晨两点，你往技术群里发了份接口文档。”我翻开笔记本，“我做了个对比表，发现你修改的17处代码，有12处和这个方向吻合。”
他摘下眼镜擦了擦，这次没反光。
我看见他眼底的血丝，和我熬夜改进度表时一样的红：“如果按你说的改，测试组要加班。”
“我让行政部订了夜宵，每人再加两天调休。”我把调休申请单推过去，“项目奖金的30%和测试进度挂钩，你定比例。”
他沉默了足有半分钟，突然抓起平板：“我需要和测试组开个会。”转身时碰倒了马克杯，褐色的液体在地上晕开，和昨天周姐的咖啡渍一模一样。
晚上九点，办公室只剩我桌前一盏灯。
手机突然震动，邹逸的消息跳出来：“刘财务账户近三月向张悦家族企业转过三笔款，备注都是‘咨询费’。”
张悦？
我捏着手机的手紧了紧。
张悦是李副总的外甥女，上个月刚调去总经办当秘书。
原来刘财务不是单打独斗，背后站着李副总一脉。
窗外的月光透过百叶窗，在地板上割出银色的条。
我打开抽屉，摸出那个折成小方块的便签纸——“小心茶水间第三排储物柜”。
或许留纸条的人，也在盯着这摊浑水？
手机屏幕亮起，合作方王经理的消息弹进来：“范总，明天上午十点，我们需要项目组核心成员到公司对接。”
我盯着“对接”两个字，指尖在键盘上敲出回复：“准时到。”
茶水间的灯光突然闪了闪，我抬头看向墙上的挂钟——21:35。
明天的会议桌前，该是谁坐主位呢？