【1. 猫咖的“四季来信”
春分那天的清晨，猫咖门口同时出现了四样东西：
- 一支带着露水的樱花（春）
- 一颗会发光的蝉壳（夏）
- 一穗金黄的麦子（秋）
- 一枚永不融化的雪花（冬）
它们整齐地排列在台阶上，组成一个完整的圆。
胖橘蹲在旁边，爪子轻轻碰了碰雪花：“喵……这次是真的要结束了吗？”
黑猫警长检测每一件物品：“温度、湿度、成分……全部符合各自季节的特征，但——”
三花会计推了推眼镜：“它们同时出现在这里，违反了时间线性法则。”
温晴轻轻拾起麦穗，发现背面刻着一行小字：
“谢谢你们，让四季有了温度。”
——“最后的礼物，是完整的四季。”
【2. 胖橘的“终极吃货计划”
胖橘决定在“最终章”里留下传奇。它启动《猫咖美食征服计划》：
1. 偷吃所有季节限定零食（已完成）
2. 在账本上留下爪印签名（已完成）
3. 成为猫咖史上最胖的猫（进行中）
黑猫警长亮出执法记录：“《猫咖治安法》最终条：禁止在结局时过度加戏。”
三花会计补充：“根据数据，你的体重已经达到‘史无前例’级别。”
胖橘瘫在垫子上，四爪朝天：“本喵这不是加戏……是给故事增加‘重量级’结尾！”
温晴笑着揉了揉它的肚子：“放心，你的传奇会一直被记得。”
——“猫的结局，永远以吃饱喝足为圆满。”
【3. 黑猫警长的“最后执法”
黑猫警长合上《执法日志》，最后一页写着：
“案件编号∞：四季轮回·完结篇
处理结果：不予立案。
备注：有些故事，不需要结局。”
它摘下胸前的警徽，轻轻放在窗台上。阳光照在金属表面，折射出四季的光影——
- 春日的樱花
- 盛夏的蝉翼
- 秋收的麦浪
- 冬日的雪花
三花会计检测警徽：“材质未知，能量读数……无限。”
黑猫警长轻声说：“执法结束。”
——“最严格的警长，也会在结局时放下规则。”
【4. 三花会计的“最终结算”
三花会计的账本翻到最后一页，数字自动重组，变成了一封信：
“致猫咖的守护者们：
你们的‘亏损’，其实是‘盈利’。
因为——
每一杯打翻的咖啡，都是回忆的温度。
每一条被偷吃的小鱼干，都是幸福的证据。
每一张罚单，都是温柔的约束。
账本可以完结，但故事不会。”
胖橘探头：“所以……本喵的欠债清零了？”
三花会计难得微笑：“不，是变成了‘无价’。”
——“最好的经济学，是算不清的温暖。”
【5. 温晴的“最后一天”
傍晚，温晴锁上猫咖的门，回头看了一眼——
胖橘趴在窗台上打盹，尾巴尖轻轻摇晃；
黑猫警长靠在墙角，目光柔和；
三花会计的眼镜反射着夕阳，爪边摊开着账本。
风铃轻响，仿佛在说：“明天见。”
她轻轻笑了：“嗯，明天见。”
——“故事的结尾，是另一个故事的开始。”
【全系列·终】
“致所有读过这个故事的人：
猫咖的门永远开着，
咖啡永远温着，
猫咪永远等着。
如果有一天，你在街角看见一家叫‘真实’的猫咖，
记得推门进去，
说不定——
胖橘正在偷吃，
黑猫警长准备开罚单，
三花会计的算盘打得噼啪响。
而温晴，会给你一杯带渣的咖啡，
笑着说：‘欢迎回家。’”
（全文完）