陈墨回到竹屋时，晨雾正漫过门槛。阿昭踮着脚往灶里添柴火，发间的芦苇蝴蝶在火光里忽明忽暗。他解下腰间的木箱，取出半块铜钱放在案上——和柳阿秀给的那半块合在一起，刚好是个完整的\"开元通宝\"，铜绿里隐约能看见刻着的\"柳\"字。
\"哥，王婶送了新熬的糖稀来。\"阿昭捧来个陶瓮，瓮口蒙着层薄纱，\"她说这是用今早头茬山楂熬的，最甜。\"
陈墨揭开纱布。糖稀的颜色比往日更透亮，泛着蜜色的光，凑近能闻见股清冽的香气——像极了三百年前柳家糖葫芦摊的味道。他伸手蘸了点，舌尖刚碰到就愣住——这糖稀里竟有记忆。
是柳阿秀的声音：\"小秀，把这锅糖稀熬足七个时辰，等那个穿青衫的哥哥来。\"是柳阿娘的手：\"阿秀，糖稀要用心熬，每一勺都要带着人气儿。\"是幼年的自己：\"阿秀姐，这糖葫芦真甜，比我烤的红薯还甜。\"
\"哥？\"阿昭轻轻碰他的手。陈墨这才发现自己满脸是泪，糖稀顺着指缝滴在案上，竟在木头上刻出朵并蒂莲的花纹。
\"这糖稀...成精了。\"他哑声说。
阿昭歪头看他：\"糖稀成精不好吗？王婶说，好糖稀能让人想起最软和的事。\"她捧起陶瓮，\"我帮你尝尝？\"
陶瓮刚碰到阿昭的唇，整间竹屋突然亮如白昼。月光从窗棂漏进来，却在地上凝成层银霜。陈墨看见柳阿秀的身影从糖稀里浮现，还是记忆里的模样：靛蓝布衫，发间插着根银簪，腕上的银镯叮当作响。
\"阿墨。\"柳阿秀的声音像春风拂过糖稀，\"你终于来了。\"
陈墨后退半步，撞翻了条凳。三百年前的画面在眼前闪回：雪夜的乱葬岗，他背着妹妹的尸身踉跄而行，路过柳家糖葫芦摊时，柳阿秀塞给他串糖葫芦：\"哥，拿着，甜的能暖身子。\"那时她的手也是这样凉，却比任何火堆都让他安心。
\"阿秀姨。\"他声音发颤，\"你怎么在这儿？\"
\"我在糖稀里。\"柳阿秀指了指陶瓮，\"三百年前，我用这锅糖稀封存了自己的魂魄。我想等你回来，等你想起我。\"她的目光落在阿昭身上，\"这孩子...是你用我的骨血捏的吧？\"
陈墨的心猛地一缩。他想起三百年前，他用柳阿秀的骸骨混合亡灵髓，捏了个小娃娃——那是他在乱葬岗找到的妹妹，可那具尸身已经冻成了冰雕，连面容都模糊了。他用自己的记忆给她刻了眉眼，用柳阿秀的骨血给她塑了骨架，最后给她取名\"阿昭\"。
\"她...不是你。\"他说，\"她是...\"
\"是我。\"柳阿秀笑了，\"你用我的骨血造她，用我的记忆填她，她就是我啊。\"她的指尖轻轻碰了碰陶瓮里的糖稀，\"这三百年，我一直醒着，看着你用我的糖稀复活别人，看着你把他们的魂魄锁在甜里。阿墨，你忘了么？糖稀是用来甜活人的，不是用来困死人的。\"
陈墨的骨刀突然从腰间滑落。他这才发现，刀刃上不知何时结了层白霜——那是亡灵术失效的征兆。他一直以为自己掌控着生死，可现在连自己的亡灵刀都在抗拒他。
\"阿昭。\"他转向身边的姑娘。她正歪头盯着柳阿秀，眼神里没有恐惧，只有好奇，\"你...记得什么？\"
阿昭眨了眨眼。她的瞳孔里浮起层雾气，像被风吹皱的湖水：\"我记得...雪夜的乱葬岗，有个哥哥背着我在雪地里走，他的靴子踩碎了冰，咯吱咯吱响。\"她伸手碰陈墨的脸，\"我还记得，哥哥给我烤红薯，说'阿昭，以后哥再也不让你受委屈了'。\"
柳阿秀的眼泪掉在糖稀里，溅起细小的涟漪：\"原来你就是阿昭...我一直以为你没活下来。\"她转向陈墨，\"阿墨，你用我的骨血造她，是想续我们的缘分，对吗？可你忘了，活人的缘，要活人自己续。\"
陶瓮突然剧烈震动。糖稀像沸腾的水般翻涌，那些被锁在里面的魂魄再次浮现：将军、商队掌柜、少女...他们的嘴型这次清晰了——\"我们要走\"。
陈墨举起骨刀，却迟迟没有动手。他想起将军曾对他说：\"小先生，我夫人临终前说，能再尝口热乎的糖葫芦，比在阴间当神仙都强。\"想起商队掌柜塞给他的金锭：\"这钱给您，就当给小女儿的压岁钱。\"想起少女临消失前说的：\"谢谢哥哥，让我能和阿娘说再见。\"
\"他们不是被锁。\"陈墨轻声说，\"是被我...困在我以为的'保护'里。\"
他放下骨刀，走到陶瓮前。柳阿秀的身影开始变淡，像被风吹散的蒲公英：\"阿墨，该放他们走了。\"
\"我知道。\"陈墨舀起一勺糖稀，\"但我想...再为他们做次糖葫芦。\"
阿昭眼睛一亮：\"我帮你串山楂！\"
竹屋里重新热闹起来。陈墨熬糖，阿昭串山楂，柳阿秀的身影在旁边飘着，偶尔指点两句：\"糖要熬到挂勺，山楂要选带疤的，那样的甜，最真。\"
当第一串糖葫芦出锅时，晨雾刚好散去。陈墨举着糖葫芦走向冥河，阿昭跟在他身后，柳阿秀的身影渐渐融在阳光里。
\"哥，给谁吃呀？\"阿昭问。
\"给所有被我困过的人。\"陈墨说。
他站在冥河边，把糖葫芦举过头顶。糖稀在阳光下折射出七彩的光，那些被锁的魂魄争先恐后地涌出来，却没有离开，反而围在他身边，像群孩子。
\"谢谢。\"少女的声音轻得像片羽毛。
\"替我谢谢阿娘。\"商队掌柜的声音带着笑。
\"下次...换我请你吃糖葫芦。\"将军的声音有些哽咽。
陈墨的眼眶发热。他终于明白，真正的永生从来不是锁住魂魄，而是让那些温暖的记忆，在活人的心里生根发芽。
\"阿昭。\"他转头看向身后的姑娘，\"以后咱们天天卖糖葫芦好不好？\"
阿昭用力点头，发间的芦苇蝴蝶在阳光下闪着金粉：\"好！要挑最红的山楂，熬最透亮的糖稀，给最甜的人吃！\"
冥河的水突然泛起涟漪。陈墨看见水面下浮起朵冰魄草，花瓣上凝着露珠，和三百年前苏挽月的永生花一模一样。露珠里映出柳阿秀的笑脸，还有幼年时那个雪夜，他举着糖葫芦对妹妹说：\"阿昭，这个红薯，和你当年给我的一样甜。\"
而在黄泉市的茶棚里，老人们又开始传新的故事：说有个卖糖葫芦的男人总在冥河边摆摊，他的糖稀特别甜，因为里面藏着半块永远不会化的，来自三百年前的人间烟火——还有，他总说，活着的甜，比任何永生的假，都珍贵。更妙的是，最近总有人说，看见个穿靛蓝衫子的姑娘站在他摊前，帮他递糖葫芦，笑起来像春天的桃花。