黄泉市的秋夜来得早，陈墨收摊时，青石板路上已浮起层白霜。他把最后两串糖葫芦插在草把上，看阿昭踮脚去够最高处的那串——她总说要留给最晚来的客人，可往往到最后，那串糖葫芦都会被自己偷偷吃掉。
\"哥，给。\"阿昭突然塞给他个温热的糖人，\"王婶说你今天卖糖葫芦时，有个穿墨绿衫子的老奶奶盯着你看了好久。\"
陈墨接过糖人，指尖触到糖壳上的裂纹——是刚做好的，还带着灶火的余温。他抬头望向街角那盏褪色的灯笼，灯笼下立着个佝偻的身影，白发梳得整整齐齐，手里攥着块素色帕子。
\"姑娘，来串糖葫芦。\"老妇人的声音像旧棉絮，\"要最大的，红果儿最饱满的。\"
阿昭蹦跳着去拿。陈墨擦了擦手，接过草把上的糖葫芦递过去。老妇人接的时候，指尖轻轻碰了碰他的手腕——凉得像块冰。
\"您...可是姓柳？\"陈墨脱口而出。他想起方才擦糖葫芦时，在竹签上瞥见的暗纹——那是柳家祖传的\"并蒂莲\"刻痕，只有柳家嫡女才会用。
老妇人的瞳孔骤缩。她浑浊的眼睛突然亮起来，像被风吹开的古井：\"你怎么知道？\"
陈墨没答话。他盯着老妇人腰间的玉坠——半块碎玉，雕着半朵莲花，和他藏在木箱底的半块严丝合缝。那是三百年前，他在冰原救苏挽月时，从雪鬼嘴里抢来的信物。
\"三百年了。\"老妇人摸出块帕子，展开来是幅褪色的绣帕，帕角绣着并蒂莲，\"当年我阿爹说，柳家的糖葫芦摊要在冥河边上支三天，等个穿青衫的年轻人。可等来的...是雪地里的一具尸首。\"
陈墨的手开始发抖。他想起三百年前那个雪夜，他背着妹妹的尸身往回走，路过柳家糖葫芦摊时，摊主是个穿靛蓝衫子的姑娘，硬塞给他串糖葫芦：\"哥，拿着，甜的能暖身子。\"
\"你是柳阿秀？\"他问。
老妇人笑了，眼角的皱纹里渗出泪：\"我阿爹临终前说，柳家的糖葫芦摊不能断。可我嫁人生子，嫁人生子，到最后...连自己的魂都快记不清了。\"她指了指陈墨手里的糖葫芦，\"我闻见这糖稀的味道，和我阿娘熬的一个样——用的是冥河的水，掺了亡灵草的花。\"
陈墨的呼吸一滞。他熬糖稀的秘方确实特殊：取冥河底沉淀七日的泉水，混着清晨带露的山楂，再撒一把亡灵草的花粉——这是为了让糖稀更透亮，保存得更久。可从没人说过，这味道会勾起亡魂的记忆。
\"阿秀姨。\"陈墨轻声唤，\"您找我...有什么事？\"
老妇人从怀里掏出个油纸包，打开是枚半块铜钱，和陈墨藏在木箱底的半块严丝合缝：\"这是我阿爹临终前给我的，说等遇到穿青衫的年轻人，就把这个给他。他说...你欠柳家一条命。\"
陈墨的手指刚碰到铜钱，一阵阴风吹过。糖葫芦摊的草把\"哗啦\"倒地，十几串糖葫芦滚了一地。阿昭尖叫着去捡，却见每串糖葫芦的红果儿都在渗血，糖稀里浮着半透明的影子——是穿着靛蓝衫子的姑娘，是抱着襁褓的妇人，是挑着糖葫芦担子的少年。
\"是柳家的先人们。\"老妇人的声音变得尖锐，\"他们说，你用柳家的糖稀养魂，用柳家的秘方镇灵，三百年来，你复活的那些人，魂魄都被锁在糖稀里了！\"
陈墨后退两步，撞翻了炭炉。火星溅在糖稀上，发出\"滋啦\"的声响。他看见那些血珠般的红果儿里，真的浮起了人脸：有他复活的将军，有他修复的商队掌柜，还有上个月被他合成的人类少女——他们的嘴都在动，却发不出声音。
\"哥！\"阿昭的手突然抓住他的手腕。她的皮肤冷得惊人，和三百年前刚被他复活时一样，\"你看糖稀！\"
陈墨低头。熬糖的陶瓮里，原本透亮的糖稀正在凝结，表面浮起层层波纹，像有人在水下搅动。波纹里映出张脸——是他自己，穿着靛蓝衫子，背着妹妹的尸身，站在柳家糖葫芦摊前，手里攥着串糖葫芦。
\"原来...我早就是个活死人。\"陈墨喃喃道。他想起三百年前，他为了复活妹妹，用自己的半条命魂喂养亡灵，用柳家的糖稀封存那些被复活者的魂魄。他以为自己在守护，却成了更贪婪的囚徒——把别人的魂魄锁在自己的糖稀里，用他们的生机延续自己的执念。
\"阿秀姨。\"陈墨转向老妇人，\"柳家的糖稀秘方，是不是需要用活人的生气？\"
老妇人点头：\"我阿娘说过，真正的好糖稀，要'取阳间生气，镇阴间魂魄'。可你...你取了太多，多到连自己的命都搭进去了。\"
陶瓮突然\"砰\"地裂开。糖稀像活物般涌出来，在地上爬行，所过之处，青石板都结了层白霜。那些被锁在糖稀里的魂魄发出尖叫，陈墨看见将军的脸开始溃烂，商队掌柜的眼睛变成空洞，少女的嘴唇被糖稀粘在一起，再也说不出\"谢谢\"。
\"哥，救他们！\"阿昭哭着拽他的衣袖。她的手指穿透糖稀，却没有沾到半点黏液——原来她早不是活人，只是他用亡灵术缝制的\"妹妹\"。
陈墨跪在糖稀前。他终于明白，自己这三百年来的执着有多荒唐。他用亡灵术复活亲人，用糖稀封存魂魄，却忘了最珍贵的东西：活着的温度，是会消散的；真实的陪伴，是不需要用秘方维持的。
\"我错了。\"他轻声说。他伸出骨刀，划破自己的手腕，鲜血滴进糖稀里。糖稀立刻发出嘶鸣，像被烫到的蛇，迅速缩回陶瓮。那些被锁的魂魄开始消散，将军的身影逐渐透明，商队掌柜的笑声变得缥缈，少女的脸终于露出释然的笑。
\"谢谢。\"她轻声说，声音像片羽毛，\"终于...自由了。\"
阿昭突然拽他的衣角：\"哥，你看。\"她指向陶瓮里的糖稀——原本浑浊的液体变得清澈，浮着朵小小的冰魄草，花瓣上凝着露珠，和三百年前苏挽月做的永生花一模一样。
\"这是...\"
\"是柳家的糖稀在哭。\"老妇人的身影开始消散，\"它在谢你，终于放了那些魂魄。\"她的声音越来越轻，\"阿爹说...当年那个穿青衫的年轻人，是为了救妹妹才误入歧途。现在...他该回家了。\"
陈墨抬头。冥河的方向泛起鱼肚白，晨雾里传来卖早点的吆喝声。阿昭扯了扯他的衣袖：\"哥，回家吃糖人吧？王婶说要送你新做的，用最新鲜的山楂。\"
他蹲下来，帮阿昭理了理被风吹乱的头发。她的发间还别着他用芦苇编的蝴蝶，翅膀上沾着夜露，在晨光里闪着微光。
\"好。\"他说，\"回家。\"
他们收拾摊位时，陈墨摸出木箱底的半块铜钱。阳光透过铜钱，在地上投出个完整的圆。他突然想起，三百年前那个雪夜，柳阿秀塞给他糖葫芦时说的话：\"哥，甜的东西，要和最爱的人一起吃。\"
原来最珍贵的永生，从来不是锁住魂魄的秘方，而是此刻，身边有个会拽他衣袖、会给他留糖葫芦的姑娘——哪怕她只是他用亡灵术缝制的\"妹妹\"。
而在黄泉市的晨雾里，老人们又开始传新的故事：说有个卖糖葫芦的男人总在冥河边摆摊，他的糖稀特别甜，因为里面藏着半块永远不会化的，来自三百年前的人间烟火——还有，他总说，活着的甜，比任何永生的假，都珍贵。