三月的风裹着桃花香钻进窗棂时，陈墨正蹲在老周家的晒谷场上，教狗剩刻骨片。他的腰比去年更弯了些，眼尾的暗纹淡成了浅金色，像被岁月揉开的金箔。青鸢坐在旁边的石凳上纳鞋底，针脚密得像星子，偶尔抬眼望他，目光落在他斑白的鬓角上——那是他这半年新添的，却比从前更柔，像沾了晨露的草。
\"陈爷爷，这刀怎么总不听话？\"狗剩咬着嘴唇，骨刀在桃木上划出歪歪扭扭的线，\"我想刻'平安'，可它总变成'平'多一横。\"
陈墨放下手里的骨片，那是他今早用后山老桃树的根雕的，纹路里还浸着树汁的甜。他握住狗剩的手，指尖拂过孩子的手背：\"刻咒文不是比谁的刀快，是要把心里的话，慢慢揉进骨头里。\"
狗剩的手微微发抖。陈墨能感觉到，这孩子的掌心还带着奶胖的温度，像三百年前的自己——那时他在乱葬岗捡了根枯枝，在泥地上画亡灵咒文，也是这样，手忙脚乱，却满心欢喜。
\"你看。\"陈墨抽回手，在骨片上轻轻一按。星烬从他指缝里涌出来，像撒了把碎金，\"把你昨儿给巧儿编的草绳，绕在骨片上。\"
狗剩愣了愣，从怀里掏出根草绳——那是他用老周家的麦秆编的，绳结里还藏着颗野山楂。他把草绳绕在骨片上，突然笑了：\"陈爷爷，这绳子像不像巧儿的羊角辫？\"
\"像。\"陈墨的指尖抚过草绳的纹路，\"你编的草绳里有巧儿的笑，有老周的酒，有王婶的腊肉......这些东西比咒文厉害多了。\"他把骨片递给阿九，\"阿九，用你的命魂温养它三日。等清明时，埋在桃树下。\"
\"陈伯，你要教孩子们刻咒文？\"阿九接过骨片，右眼的星芒比任何时候都亮，\"当年你教我刻的时候，可没这么耐心。\"
陈墨转头望向她。阿九的左脸早已没有暗纹，发间别着他去年雕的红珊瑚簪子，和青鸢的那支一模一样。她的眼睛像两潭春水，倒映着他的影子——不是当年那个浑身浴血的亡灵师，是现在这个蹲在地上和孩子玩泥巴的陈墨。
\"当年我怕啊。\"陈墨轻声说，\"怕教错了，怕你们变成和我一样的怪物。可现在......\"他望着狗剩亮晶晶的眼睛，望着巧儿追着蝴蝶跑远的身影，\"现在我知道，活人需要的不是咒文，是敢把心掏出来，和世界交朋友的勇气。\"
远处传来阿烬的声音。他的暗纹已经完全淡成了月白色，此刻正抱着半筐骨片从晒枣架下跑来，发梢沾着桃花瓣：\"陈伯，王婶家的娃们也来了！说要跟你学刻'丰收咒'！\"
晒谷场渐渐热闹起来。巧儿举着根竹枝当笔，在地上画歪歪扭扭的\"福\"字；王婶的小儿子蹲在陈烬脚边，用树枝拨弄骨片，说要刻\"糖罐咒\"；就连老周的黄狗都凑过来，用爪子扒拉着陈墨的裤脚，像是在讨要\"肉干咒\"。
陈墨摸出腰间的青铜铃，轻轻一摇。铃声里没有招魂的哀鸣，只有桃花的甜香，混着灶房里蒸馍的热气。他望着满地乱跑的孩子，突然想起三百年前的那个雪夜——他蹲在乱葬岗，看着自己的手指被冻成冰柱，却不敢靠近任何一具尸体，怕被当成活人分食。
\"陈爷爷！\"巧儿举着块烤红薯跑过来，\"我奶奶说，要把最大的红薯埋在桃树下，等你老了吃！\"
陈墨蹲下来，接过红薯。红薯皮烤得焦脆，内里却软得能流蜜。他咬了一口，甜得眯起眼。阿九蹲在他身边，帮他擦嘴角的薯泥；青鸢把纳好的鞋底塞进他怀里，说\"明儿就穿\"；陈烬从背后搂住他的肩膀，说\"今年清明，咱们去给沈渡上柱香\"。
风里飘来桃花的甜香。陈墨望着满场的活人烟火，突然明白，所谓\"传承\"，从来不是刻在骨片上的咒文，不是藏在青铜铃里的星烬。是他教狗剩刻\"平安\"时，孩子眼里的光；是阿九温养骨片时，指尖的温度；是青鸢递来鞋底时，掌心的暖；是陈烬搂住他肩膀时，那份不用言说的信任。
这些细碎的、温暖的、带着人间烟火气的瞬间，才是最厉害的合成术——它们把活人的魂，把希望，把爱，像揉泥团似的，揉进了岁月里，揉成了永远烧不完的星烬。
\"陈伯，你看！\"狗剩举着块刻好的骨片跑过来，\"我刻了'陈爷爷的长寿咒'！\"
骨片上的\"寿\"字歪歪扭扭，却刻得极深。陈墨接过骨片，感觉有温热的暖流从骨面涌进血脉。那是孩子的心意，是最纯粹的执念，比任何亡灵术都更坚韧，更温暖。
他抬头望向天空。云朵像似的飘着，阳光透过桃花照下来，在地上洒下斑驳的影。远处传来孩子们的笑声，像一串跳跃的铜铃，敲碎了春寒，敲醒了沉睡的生机。
后来有人说，冥河城的桃花开得特别盛。有人说，老槐树下的陶瓮埋了二十四年，开坛时酒香里带着童声的笑，连九重天的神仙都馋哭了。还有人说，每到清明夜，能听见城里有四个人的笑声——一个沉稳如松，一个清亮如泉，一个带着少女的娇憨，还有一个，是记忆里最温暖的，小乞丐的声音。
而陈墨只是蹲在晒谷场，给狗剩系歪了的鞋带，笑着说：\"这才是，我要的传承。\"