陈墨的靴底刚踏上元素熔炉的岩壳，就被高温灼得冒起青烟。
这里是地表最接近元素本源的地方。脚下翻涌的不是岩浆，是液态的火元素；头顶垂落的不是钟乳石，是凝固的风元素；连空气里漂浮的尘埃，都裹着水元素与雷元素的电弧。整个空间像颗被揉碎的棱镜，每道折射都溢出毁灭的光。
“陈墨。”
声音从四面八方涌来。陈墨抬头，看见元素之神站在熔炉中央。祂没有固定形态——左边是燃烧的赤焰巨人，右边是流动的水银之蛇，背后展开的是由十二种元素符号组成的光翼。最诡异的是祂的“脸”，每寸皮肤都在切换元素形态：火焰般的金瞳、水流般的银发、岩石般的鳞片，像被千万种元素同时书写的诗。
“你不该来这里。”元素之神的声音是自然现象的轰鸣，“凡人的生命是脆弱的琉璃，而元素是永恒的熔炉。你用亡灵术篡改生死，用记忆对抗死亡，现在...连元素本源都要被你污染了。”
陈墨摸向腰间的骨笛。他能感觉到，笛子里的亡灵们在发烫——不是恐惧，是兴奋。毕竟，这是它们诞生以来，第一次要直面“创造与毁灭”的源头。
“污染？”他扯动嘴角，露出染血的白牙，“三年前我在灰烬森林埋一具焦尸时，可没听元素之神说过‘污染’。那时候您在哪？在云层里看风景，还是在深海里数珊瑚？”
元素之神的光翼震颤。熔炉里的火元素突然沸腾，掀起百米高的火浪。陈墨脚尖一点，影鸦的骨翼载着他冲上天际，火浪在他身后炸开，将整片岩壳烧成琉璃。
“你懂什么？”元素之神的声音里带着雷霆，“我在维持平衡！生与死，毁灭与创造，必须泾渭分明。可你呢？你让死者行走，让亡灵拥有执念，让‘生’的杂质渗入‘死’的领域——现在，连我的元素熔炉都被你搅浑了！”
陈墨在半空急刹。他看见熔炉深处，那些被自己封存的亡灵正被元素之力撕扯：阿福的狼骨在火里燃烧，老匠头的铁锤虚影被水元素腐蚀，影鸦的骨翼碎片被风元素绞成粉末。更可怕的是，这些亡灵的“生之记忆”正在被元素吸收，变成新的能量源——火元素里飘着阿福煮姜汤的热气，水元素里映着老匠头打铁时的火星，风元素里裹着影鸦第一次展翅时的啼鸣。
“原来你在吞噬我的亡灵。”陈墨的声音沉了下去，“用他们的‘生’，喂养你的‘永恒’。”
“这是自然法则！”元素之神的光翼展开，“生者必死，死者归尘。你强行截断轮回，就是在挑战元素的权威！”
陈墨突然笑了。他从怀里掏出个铁盒，打开来，里面是半枚焦黑的怀表。表盖上刻着歪歪扭扭的字：“送给墨哥，等我攒够钱，给你买新的。”那是阿福十二岁时，用捡废品的钱买的。
“三年前，我在灰烬森林埋了个人。”他把怀表按在骨笛上，亡灵能量顺着刻痕蔓延，骨笛表面浮现出细密的咒文，“她叫小桃，是村里的医女。瘟疫来了，她把最后一副药给了我，自己却死在乱葬岗。我埋她的时候，往她手里塞了株野菊——那是她生前最爱的花。”
元素之神的光翼顿住了。熔炉里的元素波动突然紊乱，火元素里的姜汤热气、水元素里的打铁火星、风元素里的亡灵啼鸣，都开始扭曲。
“你...做了什么？”元素之神的声音出现裂痕。
“我用亡灵术把她留在了人间。”陈墨举起骨笛，笛声里飘出野菊的香气，“她的魂魄没有散，而是附在野菊上。每年秋天，村民们路过乱葬岗，都会采一朵野菊放在她坟前。他们的思念，她的执念，还有那些没说出口的‘谢谢’和‘对不起’...这些都成了她‘生’的证据。”
熔炉突然剧烈震动。陈墨看见，被元素撕扯的亡灵们身上泛起微光——阿福的狼骨渗出温暖的黄，老匠头的铁锤虚影裹着橙红的光，影鸦的骨翼碎片闪着淡紫的虹。这些光不是元素之力，是“生”的残响，是记忆的温度，是小桃坟前那株野菊，在死亡里开出的花。
“不可能！”元素之神的光翼开始崩解，“元素熔炉吞噬一切，怎么会...怎么会有‘生’的杂质留存？”
“因为‘生’本身就是元素的一部分。”陈墨踩着影鸦的脊背冲进熔炉，“火是生的热情，水是生的流动，风是生的呼吸，土是生的归处。你把元素和‘生’割裂开，所以你才会恐惧——你怕这些‘杂质’，怕这些让你想起‘创造’本身的东西。”
他的骨笛发出清越的长鸣。被解放的亡灵们发出震天的嘶吼，它们的形态开始重组：阿福的狼形长出了血肉，嘴里叼着那株野菊；老匠头的铁锤变成了真正的精钢，锤柄上缠着小桃医女的旧帕子；影鸦的骨翼上开满了野菊，每一片花瓣都闪着生的光。
“阿福，送热汤！”陈墨大喝一声。
狼嚎撕裂熔炉。阿福的身影撞向火元素洪流，狼爪拍碎了沸腾的岩浆。他的嘴里喷出的不是火焰，而是滚烫的姜汤雾——那是小桃医女生前最擅长的，能驱寒的姜汤。姜汤雾所过之处，火元素的狂暴渐渐平息，露出底下流动的金色脉络，那是火元素的“生之印记”。
“老匠头，锻魂锤！”陈墨指向水元素漩涡。
老匠头的铁锤虚影砸进漩涡，溅起的火星在水元素里炸开。那些被腐蚀的亡灵碎片重新凝聚，变成精钢铸就的战魂。战魂挥起铁锤，敲碎了水元素的暴虐，露出底下温柔的蓝色脉络，那是水元素的“生之印记”——滋养万物的生命之源。
“影鸦，破风刃！”陈墨转向风元素风暴。
影鸦的骨翼扇动，带起的风暴里裹着野菊的花瓣。这些花瓣穿透风元素的切割，落在风元素的核心上。风元素的暴怒渐渐平息，露出底下轻盈的白色脉络，那是风元素的“生之印记”——传递思念的信使。
三种元素的“生之印记”同时亮起，交汇成一枚金色的种子。陈墨接住种子，种子在他掌心发芽，长出一株野菊。花瓣上沾着未干的泪痕，花蕊里跳动着微弱的光——那是被元素之神吞噬的“生”的残响，终于找到了回家的路。
“原来...你一直在害怕。”陈墨望着逐渐透明的元素之神，“害怕‘生’的力量，害怕创造本身。因为你本就是‘生’的孩子，是元素诞生时的第一缕光。”
元素之神的光翼彻底消散。祂的身影变得透明，露出底下最本源的模样：一团由光与暗交织的星云，每道星芒都带着初生的颤抖。
“告诉我，”陈墨轻声说，“你第一次诞生时，是不是也闻到了野菊的香气？是不是也听见了小桃医女的笑声？是不是也...想过要守护这些‘生’的美好？”
星云剧烈震颤。陈墨感觉，有什么东西从他掌心流入星云——是阿福的热汤，是老匠头的铁锤，是影鸦的啼鸣，是所有被他唤醒的亡灵的执念，是所有凡人对“生”的热爱。
星云开始蜕变。祂不再是毁灭的熔炉，而是变成了温柔的光茧。茧壁上流转着四季的颜色：春樱、夏荷、秋枫、冬雪，每一片花瓣都刻着一个凡人的名字，每片叶子都藏着一个未说出口的故事。
“这是...”
“元素之茧。”陈墨微笑着，将骨笛递给星云，“现在，你可以守护‘生’了。用你的火元素温暖寒冬，用水元素滋润荒漠，用风元素传递思念，用土元素孕育新生。”
星云轻轻颤动。祂伸出光铸的手，接过骨笛。笛身上，陈墨刻的“往生”二字，正慢慢变成“新生”。
“谢谢你，陈墨。”星云的声音变得柔和，像春风拂过花瓣，“我终于明白，元素的使命不是吞噬，而是守护。就像...就像小桃医女用最后一副药救我那样。”
陈墨望着逐渐恢复的熔炉。火元素不再暴虐，而是变成了跳跃的篝火；水元素不再狂躁，而是变成了叮咚的清泉；风元素不再切割，而是变成了温柔的抚摸；土元素不再死寂，而是变成了孕育种子的土壤。
阿福叼着野菊跑过来，把花塞进陈墨手里。老匠头抡起铁锤，说要给元素之茧打副最结实的“保护罩”。影鸦落在茧壁上，用喙轻轻啄出一朵野菊的形状。
晨光从熔炉顶端洒下。陈墨望着元素之茧里流转的光，突然想起小桃医女临终前说的话：“墨哥，你看，死亡不是终点，是另一段旅程的开始。”
原来，他从未对抗过元素之神。
他只是帮一个迷失的孩子，找回了回家的路。
而在熔炉的最深处，那株野菊正悄悄绽放。花瓣上的光，像极了人类眼里的希望。