陈墨站在\"古史阁\"的顶层时，青铜灯树正落下细碎的光。灯油是用三皇五帝时期的甲骨、简牍、玉圭烧的，火苗里浮着若有若无的钟鼎声——这是他花了三年时间，从殷墟甲骨、马王堆简、良渚玉琮里提炼的\"史魂灯\"，专引上古贤臣的英灵。
下方悬浮着一座水晶台，台周三十丈立着三十六面青铜旗，旗面绣着不同的图腾：有伏羲画卦的阴阳鱼，有神农尝草的灵芝纹，有黄帝战蚩尤的玄鸟纹，还有大禹治水的九鼎纹。每面旗杆下跪着一道身影，或持骨笛，或握药草，或执玉耒，皆是自认配得上\"三皇五帝第一臣\"的名臣。
\"陈先生，您可算来了。\"为首的白发老者抬头，额间刻着八卦纹——竟是黄帝时期的史官仓颉。他的亡灵身周飘着金色字符，正是当年他造字时，从龟甲裂纹里渗出的\"天雨粟\"，\"今日古史阁开，天下贤臣都来争这'第一'。您说，该比什么？\"
陈墨扫过众人：神农的医正岐伯正捻着半株灵芝，草叶上还沾着露水；嫘祖（黄帝元妃）抱着半筐蚕茧，茧上凝着丝光；少昊的法官皋陶握着半块刑玉，玉上刻着\"象刑\"；大禹（舜的臣）扛着半截耒耜，耒尖还沾着河泥；更有颛顼的历官黎捧着星盘，帝喾的乐官咸丘蒙抱着骨埙......甚至连更古老的燧人氏司火官，都裹着兽皮跪在角落，怀里揣着块烧过的燧石。
\"该比的，从来不是谁的功绩更大，谁的名声更响。\"陈墨将史魂灯放在水晶台中央，灯焰突然暴涨，照得所有青铜旗上的图腾都活了过来，\"该比的，是'功绩'背后，为文明添了多少'火种'。\"
话音未落，水晶台地面裂开一道缝隙，露出下方翻涌的\"文明之河\"。河水是半透明的，每一滴都裹着一段记忆：有结绳记事的绳结，有刻在兽骨上的卦象，有烧在陶器上的符号，有写在竹简上的典章，还有最近的铅字\"宪法\"。河中央浮着一座白玉台，台上立着块玄铁碑，正是传说中刻着\"三皇五帝名臣录\"的\"功罪碑\"。
\"规则分三重。\"陈墨指尖划过虚空，文明之河突然掀起浪涛，\"第一重，入河取一瓢，泼在碑上。碑显何字，便是尔等对'文明'的理解；第二重，持此字与他人辩，辩不赢则字碎；第三重...\"他目光扫过众人，\"若能证明你的'字'，能让后世百万、千万人用得上、传得久，便是第一。\"
仓颉第一个跃入河中。他的身影刚触到水面，整条文明之河便翻起金浪——那是他造字时，\"天雨粟，鬼夜哭\"的震撼，\"日、月、山、水\"的轮廓，\"父、母、子、孙\"的温度。浪头裹着他的记忆冲向白玉台，当最后一滴水珠落在碑上时，玄铁碑面浮现出两个古字：\"开蒙\"。
\"好！\"岐伯拍掌大笑，他的身影化作一道青烟扎进河里。这次掀起的浪是草绿色的，带着药香，混着\"春生夏长\"的规律，\"冬伤于寒，春必病温\"的医理。浪头撞碎在碑上，石面浮现\"济生\"二字，比\"开蒙\"多了三分温度。
嫘祖入河时，文明之河突然变得柔软。她的身影裹着蚕丝的柔滑，\"春蚕到死丝方尽\"的奉献，\"治丝入残，以成锦绣\"的巧思，搅得河水翻涌如缎。浪头砸在碑上，石面浮现\"生业\"二字，竟比\"济生\"多了几分烟火气。
皋陶入河时，文明之河突然变得庄重。他的身影裹着刑玉的冷硬，\"刑期于无刑\"的智慧，\"象以典刑，流宥五刑\"的仁恕，搅得河水翻涌如镜。浪头触碑时，石面浮现\"立制\"二字，如青铜铭文般棱角分明。
大禹入河时，文明之河突然变得磅礴。他的身影裹着河泥的厚重，\"疏九河，瀹济漯\"的坚韧，\"三过家门而不入\"的决绝，搅得河水翻涌如雷。浪头砸在碑上，石面浮现\"拓疆\"二字，如巨斧劈开混沌。
轮到黎（颛顼历官）时，文明之河突然变得静谧。他的身影缩成一团，像片被风吹散的星图。浪头是银灰色的，裹着他的记忆：\"定四季，分八节\"的天文，\"历象日月星辰\"的严谨，\"敬授民时\"的责任。当浪头触碑时，石面浮现出一行小字：\"恒矩\"。
咸丘蒙（帝喾乐官）入河时，文明之河突然变得悠扬。他的身影化作一缕乐声，绕着碑身盘旋。浪头是淡紫色的，裹着他的记忆：\"八音克谐\"的和谐，\"乐以和同\"的融合，\"搏拊琴瑟以咏\"的传承。浪头触碑时，石面浮现出几个音符，竟与\"和\"字同韵。
\"够了！\"陈墨突然抬手，文明之河的浪头瞬间凝固。他望着碑上那些或璀璨或黯淡的字，声音里带着几分冷意：\"你们争的都是'我'的功，可'文明'从来不是一个人的火把，是千万人传递的火炬。\"
他转身走向白玉台，指尖拂过\"开蒙济生生业立制拓疆恒矩和\"，那些字竟纷纷融入他的掌心。当最后一丝光被吸收时，功罪碑突然发出轰鸣，玄铁碑面裂开蛛网般的纹路，露出里面密密麻麻的刻痕——那是从结绳记事到简牍成书的演变史，是每个时代最普通的农夫、织女、工匠、塾师的名字，是他们用骨刀刻的符号，用陶土烧的陶文，用青铜铸的铭文，用竹简写的典籍。
\"这才是'文明'。\"陈墨张开双臂，文明之河突然倒卷，将所有浪头都收进他的袖中，\"不是某个人的功，是千万人用双手、用智慧、用汗水、用生命，在大地上刻下的...活着的印记。\"
他转身看向众人，目光扫过仓颉的智、岐伯的仁、嫘祖的巧、皋陶的严、大禹的毅、黎的恒、咸丘蒙的和：\"你们都是'文明'的一部分，但'第一臣'不是封号，是见证——要让这些印记不被风吹散，不被雨打湿，不被刀刻刀削。\"
功罪碑突然发出刺目的白光。那些原本刻在碑上的\"仓颉岐伯嫘祖皋陶大禹\"等名字，竟全部退到两侧，中间空出的位置，缓缓浮现出陈墨的名字。但与众不同的是，他的名字不是单独一行，而是与所有普通人的名字连在一起，像一条蜿蜒的河，从远古流到现在，又向未来奔去。
\"这不可能！\"咸丘蒙嘶吼着扑过来，\"我只是个给帝喾奏乐的乐官，凭什么...\"
\"因为你奏了。\"陈墨轻轻一拂袖，乐官的\"和\"字突然化作千万点荧光，融入功罪碑的河流里，\"你奏的每一个音符，都在让这条河更响。\"
仓颉突然笑了，他的\"开蒙\"从碑上飘下来，绕着陈墨转了三圈：\"当年我造字，以为字是用来记天地的；如今才懂，字是用来接住人间烟火的。陈先生，这第一臣之位，你当得。\"
岐伯也抚掌：\"我写《黄帝内经》，原以为是要活人命；现在才明白，活人命是为了让更多人活得好。陈兄，这位置，你坐得稳。\"
大禹扛着耒耜走过来，拍了拍陈墨的肩：\"我治水时，总觉得要征服江河；现在才懂，征服是为了让江河滋养更多人。陈兄弟，这称呼，你担得起。\"
功罪碑突然发出清越的钟响，玄铁碑面彻底定型。陈墨的名字不再单独存在，而是与所有名字融为一体，像一条发光的纽带，连接着过去、现在与未来。
\"三皇五帝第一臣？\"陈墨望着碑上流动的光，轻声道，\"不如说...文明长河里，最亮的那朵浪花。\"
古史阁外，晨雾初散。远处传来耕牛的哞叫，孩童的读书声，织机的轧轧声——那是人间烟火，是文明最鲜活的注脚。而功罪碑的光里，新的字正在生长：\"今日，有人写了第一行农书。\"
陈墨笑了。他知道，下一个要写的，是\"传承\"二字——永不停笔。