陈墨站在忘川河畔时，手中的青铜灯盏正泛着幽蓝的光。灯芯是半截《兰亭序》的残笺，火苗里浮着若有若无的墨香——这是他用了七十二位历代文豪的残魂炼的\"文引灯\"，专引天下文运汇聚。
前方悬浮着一座白玉台，台周三十丈插满各国各朝的文旗：齐鲁的\"稷下\"旗翻卷如云，吴越的\"兰亭\"旗浸着曲水流觞，长安的\"翰林\"旗绣着百鸟朝凤，甚至还有大食的\"智慧宫\"旗缠着椰枣叶纹。旗杆下跪着三十三道身影，或着儒服，或披鹤氅，或缠头巾，皆是自认有资格竞争\"天下第一文圣\"的亡灵。
\"陈先生来得正好。\"为首的白须老者抬头，额间一点朱砂红得刺眼——竟是唐代的\"诗仙\"李白。他的亡灵身周飘着九轮明月，正是当年他在醉中捞月时，被阴火淬成的\"诗魂月\"，\"今日文运碑开，天下文人都来争这'第一'。你说，该论什么？\"
陈墨扫过众人：宋代的苏轼正捻着胡须笑，腰间挂着他当年在黄州种的\"雪堂稻\"残穗；明代的王阳明负手而立，背后浮着\"知行合一\"四个鎏金大字；还有更古老的屈原，披头散发立在水边，衣襟上还沾着汨罗江的泥；甚至有个穿西装的现代诗人，手里攥着半本没写完的《荒原》，怨气凝成的黑雾裹着他的诗稿。
\"该论的，从来不是谁的诗更妙，谁的文章更绝。\"陈墨将文引灯放在玉台中央，灯焰突然暴涨，照得所有文旗上的字都活了过来，\"该论的，是'文'为何物。\"
话音未落，玉台地面裂开一道缝隙，露出下方翻涌的\"文运之海\"。海水是半透明的，每一滴都裹着一段文字：有甲骨文的\"日\"，有青铜器的\"鼎\"，有竹简的\"仁\"，有纸页的\"变法\"，还有最近的铅字\"科学\"。海中央浮着一座水晶台，台上立着块黑色石碑，正是传说中刻着历代文圣名录的\"文运碑\"。
\"规则很简单。\"陈墨指尖划过虚空，文运之海突然掀起浪涛，\"入海取一瓢，泼在碑上。碑显何字，便是尔等对'文'的理解。字分三品：下品为技，中品为道，上品为...命。\"
李白第一个跃入海中。他的身影刚触到水面，整片文运之海便翻起银浪——那是他\"飞流直下三千尺\"的豪情，\"天生我材必有用\"的狂放，\"安能摧眉折腰事权贵\"的孤高。浪头裹着他的诗稿冲向水晶台，当最后一滴水珠落在碑上时，黑色石面浮现出两个鎏金大字：\"诗魂\"。
\"好！\"苏轼拍掌大笑，他的身影化作一道青烟扎进海里。这次掀起的浪是暖黄的，带着酒气，混着\"大江东去\"的壮阔，\"一蓑烟雨任平生\"的豁达，\"日啖荔枝三百颗\"的烟火气。浪头撞碎在碑上，石面浮现\"人间\"二字，竟比\"诗魂\"多了三分温度。
王阳明入海时，浪是青灰色的。那是他格竹七日时的执着，龙场悟道时的雷光，平叛时\"此心光明\"的呐喊。水浪触及碑面的刹那，\"知行\"二字如活物般游出，在石上盘成一团光，连\"诗魂\"和\"人间\"都被映得透亮。
轮到屈原时，文运之海突然变得浑浊。他的身影裹着九歌的悲怆，怀沙的决绝，\"路漫漫其修远兮\"的长叹，搅得海水翻涌如血。浪头砸在碑上，石面先是浮现\"忠魂\"，却又迅速褪色，最终只余一个\"痛\"字——那是他投江时，天地为他落的第一滴泪。
现代诗人入海时，文运之海突然安静下来。他的身影缩成一团，像片被风吹散的纸。浪头是灰白的，裹着他的诗稿：\"黑夜给了我黑色的眼睛\/我却用它寻找光明\"，\"四月是最残忍的月亮\"。当浪头触碑时，石面浮现出一行歪歪扭扭的小字：\"迷茫\"。
\"够了！\"陈墨突然抬手，文运之海的浪头瞬间凝固。他望着碑上那些或璀璨或黯淡的字，声音里带着几分冷意：\"你们争的都是'我'，可'文'从来不是一个人的事。\"
他转身走向水晶台，指尖拂过\"诗魂人间知行痛迷茫\"，那些字竟纷纷融入他的掌心。当最后一丝光被吸收时，文运碑突然发出轰鸣，黑色石面裂开蛛网般的纹路，露出里面密密麻麻的刻痕——那是从甲骨文到简体字的演变史，是每个时代最普通的读书人、抄书匠、刻工、塾师的名字，是小摊贩在茶碗底写的打油诗，是农妇在织布机上绣的吉祥话，是孩童用树枝在地上画的\"人\"字。
\"这才是'文'。\"陈墨张开双臂，文运之海突然倒卷，将所有浪头都收进他的袖中，\"不是某个人的诗，不是某一朝的文章，是千万人用笔、用血、用眼泪、用饭粒在桌上写的...活着的痕迹。\"
他转身看向众人，目光扫过李白的傲、苏轼的达、王阳明的明、屈原的痛、现代诗人的惘：\"你们都是'文'的一部分，但'文圣'不是封号，是责任——要让这些痕迹不被风吹散，不被雨打湿，不被刀刻刀削。\"
文运碑突然发出刺目的白光。那些原本刻在碑上的\"孔子孟子韩愈欧阳修\"等名字，竟全部退到两侧，中间空出的位置，缓缓浮现出陈墨的名字。但与众不同的是，他的名字不是单独一行，而是与所有普通人的名字连在一起，像一条蜿蜒的河，从远古流到现在，又向未来奔去。
\"这不可能！\"现代诗人嘶吼着扑过来，\"我只是个没名气的诗人，凭什么...\"
\"因为你写了。\"陈墨轻轻一拂袖，诗人的\"迷茫\"二字突然化作千万点荧光，融入文运碑的河流里，\"你写的每一个字，都在让这条河更宽。\"
李白突然笑了，他的\"诗魂\"从碑上飘下来，绕着陈墨转了三圈：\"当年我醉卧长安，以为诗是用来惊风雨的；如今才懂，诗是用来接住人间烟火气的。陈先生，这文圣之位，你当得。\"
苏轼也抚掌：\"我写'回首向来萧瑟处'，原以为是要活得通透；现在才明白，通透是为了让更多人活得通透。陈兄，这位置，你坐得稳。\"
王阳明点头：\"知行合一的最高处，是让更多人知，让更多人行。陈先生以亡灵之躯护文明之火，比我这活人更懂'行'。\"
屈原站在水边，朝陈墨深深一揖：\"当年我投江，是恨这世道容不下一个'忠'字；如今见你护这文脉，倒觉得...这世道，到底还是容得下千万个'忠'字的。\"
文运之海突然沸腾，无数细小的光点从海中升起——那是历代被遗忘的抄书匠、刻工、塾师、孩童的魂。他们围着陈墨旋转，口中念诵着自己写过的字、背过的诗、记过的经。光点汇聚成一条星河，托着陈墨的手，按在文运碑上。
\"叮——\"
一声清越的钟响，文运碑彻底定型。陈墨的名字不再单独存在，而是与所有名字融为一体，像一条发光的纽带，连接着过去、现在与未来。
\"天下第一文圣？\"陈墨望着碑上流动的光，轻声道，\"不如说...天下共写的'文'，有了个守墓人。\"
忘川河的风突然起了，吹得文旗猎猎作响。远处传来孟婆的吆喝：\"喝汤嘞——喝了就忘了，忘了就写新的！\"而文运碑的光里，新的字正在生长：\"今日，有人写了第一行代码。\"
陈墨笑了。他知道，下一个要写的，是\"文明\"二字——永不停笔。