建炎元年的雨来得格外早，临安城的青石板被砸得咚咚响。刘禅站在垂拱殿的飞檐下，看着檐角铜铃在风里打旋，忽然想起五十年前成都宫阙里那盏长明灯——那时他趴在案几上打盹，诸葛亮握着他的手批折子，烛火映得老臣眼角的皱纹像道裂开的河。
\"陛下，金使到了午门。\"
内侍的声音惊碎了他的恍惚。刘禅低头，看见自己腰间的玉圭——那是方才宦官捧来的，说是\"大宋天子信物\"。可他分明记得，三天前自己还在成都武侯祠的偏殿里，对着诸葛亮的牌位烧纸钱。香灰落下来时，牌位上的字突然泛起金光，等再睁眼，就成了这个叫\"赵构\"的年轻人。
\"传。\"他听见自己开口，声音里带着不属于从前的沉稳。或许是因为此刻站在他身侧的两人——左边是穿鹤氅的诸葛亮，羽扇掩着半张脸，眉峰却仍拧成三分天下的弧度；右边是穿玄色铠甲的姜维，腰间还挂着那柄染过陇右血的铁剑，眼尾的红痣像滴凝固的血。
金使的仪仗拐过承天门时，诸葛亮忽然轻笑一声：\"陛下可瞧见那使臣的靴底？绣着海东青，是完颜宗翰的人。\"他羽扇轻摇，风里便浮起几缕若有若无的沉水香，\"当年我在五丈原观星，见紫微垣有客星犯主，原以为是曹魏的气数，不想转了千年，竟应在今日。\"
姜维的手按在剑柄上，指节发白：\"丞相，末将愿带三千背嵬军去城门口。金狗若敢放肆——\"
\"慢着。\"刘禅抬手止住他。他望着金使的队伍越来越近，忽然想起后世史书里的记载：建炎元年，金兵南下，高宗赵构弃中原，渡江南逃。可现在的他，不是那个被金兵吓破胆的\"逃跑皇帝\"，他是刘禅，是看过诸葛亮《出师表》草稿、摸过姜维佩剑锈迹的人。
\"开午门。\"他声音不高，却像敲在青铜上，\"朕要亲自见金使。\"
金使下马时，腰间的金牌撞在汉白玉阶上，发出清脆的响。刘禅注意到他腰间挂着个羊脂玉瓶，瓶身刻着契丹文——那是辽国的旧物，金人灭辽后才抢来的。
\"大金皇帝致大宋皇帝的国书。\"金使展开羊皮卷，用生硬的汉语念，\"索要岁币银绢各二十五万，割让淮南......\"
\"停。\"诸葛亮上前一步，羽扇点在金使胸口，\"当年我主在汉中，与曹魏对峙，魏军有八十万，我军不足十万。可我军未出一兵一卒劫掠魏民，反倒是魏军烧杀抢掠，百姓举火把送我军。你家皇帝可知，民心是比金帛更重的聘礼？\"
金使的脸涨得通红：\"你......你是何人？\"
\"我是诸葛孔明。\"老臣直起腰，鹤氅在风里猎猎作响，\"当年在隆中，我曾说'霸业可成，汉室可兴'。如今汉祚虽移，天命未改。你家皇帝若想保这半壁江山，该去求的不是金人的金帛，是江南百姓的民心。\"
姜维突然抽出铁剑，剑锋挑起金使的衣襟，在青石板上划出半尺深的痕迹：\"末将在冀县时，曾用三千骑兵断金军粮道。他们现在缺的不是土地，是粮食——淮南的稻子还没熟，你家皇帝若肯开仓放粮，金兵的马会先饿死。\"
金使后退两步，撞翻了随从的灯笼。火苗腾地窜起来，映得他额角的冷汗发亮。刘禅望着那团火，忽然想起五丈原的夜——诸葛亮跪在军帐里点七星灯，灯芯噼啪作响，像极了此刻金使发抖的膝盖。
\"陛下。\"诸葛亮转身，目光灼灼，\"该回宫了。臣已让人备了地图，今夜便要与陛下论南北形势。还有姜将军，末将记得当年在沓中屯田，您总说'兵不在多而在精'......\"
\"丞相。\"姜维打断他，声音里带着哽咽，\"当年在成都，您临终前拉着末将的手说'北伐大业，要等后主明白'......原来您等的，是今日。\"
刘禅摸着腰间的玉圭，玉上的龙纹还带着体温。他忽然明白，为何自己会穿越到这里——不是因为什么天命轮回，而是这两个执着了一辈子的人，还在等一个能让\"汉\"字重新立在城头的人。
\"回宫。\"他对内侍道，又转头对诸葛亮和姜维笑了笑，\"两位先生，朕的御书房里有蜀锦屏风，当年丞相在成都时，最怕风吹灭烛火......\"
雨还在下，却渐渐小了。垂拱殿的灯笼次第亮起，把三个人的影子拉得很长。远处传来更夫的梆子声，\"天干物燥，小心火烛\"，可这一次，守着灯火的，不再是当年那个扶不起的阿斗。
（本章完）