红绳绷断的瞬间，林小满听见所有记忆同时碎裂的脆响。那些化作线索卡的细绳在空中炸开，纸屑落进镜面沼泽时，竟在暗红肌肉上长出新的纹路——像极了她日记本里画过的时间轴，只是每个日期旁都标注着不同的死亡方式：\"第三十七次，被玄霜剑贯穿\"、\"两百一十四次，镜渊鬼啃食记忆\"、\"四百六十七次，自噬之镜反噬\"。
陈墨的弓弦正以肉眼可见的速度腐朽。那些修复的木纹里渗出银白液体，在地面积成小小的水洼，倒映出个陌生的场景：消毒水味浓重的房间里，穿白大褂的人举着注射器，针尖悬在\"植物人\"林小满的手背上，而输液管里的红绳正顺着血管向上攀爬，在心脏位置打了个死结。
\"它们在给记忆标保质期。\"林小满的指尖抚过陈墨肩上的镜面裂痕，那些齿轮转动声里混进了新的杂音——是她自己的声音，在重复念着串数字：\"2019.07.13，剧本杀初遇；2023.04.29，镜渊第一次崩塌；2025.08.05...\"后面的日期被猩红墨水涂成了墨团，像被血浸透的纸。
沼泽深处突然升起座钟。黄铜钟面没有指针，取而代之的是缠绕的红绳，绳头分别系着三个影子的手腕：现代装的自己握着钟摆，古装的身影攥着钟锤，病号服的躯体则被钟内的齿轮咬住了脚踝。当钟鸣响起，所有日期标注突然开始流动，最终在\"四百六十九\"这个数字上凝固。
系统界面首次出现了倒计时。林小满盯着那串跳动的红色数字，突然发现背景里闪过无数个画面：母亲石雅琳在病房削苹果的侧影、dm墨渊收起剧本时的冷笑、陈墨第一次为她挡镜渊鬼时染血的袖口...这些画面都被红绳捆着，像挂在时间轴上的标本。
\"红绳不是束缚。\"陈墨的金属手掌突然覆上她的手背。他的镜面皮肤下，那些齿轮正以相反的方向转动，\"是纪年法。\"他指向钟摆的阴影处，那里藏着半块幽冥石残片，残片上的刻痕与红绳的结数完全吻合——每打一个结，就代表一次轮回的开始。
钟内的齿轮突然加速。病号服的躯体发出骨骼碎裂的声响，那些红绳顺着齿轮缝隙向外蔓延，将现代装与古装的影子缠成了茧。林小满感到左胸的伤口在发烫，自噬之镜的剑气正顺着血管逆流，在心脏表面刻下新的纹路——那是她从未见过的结，像把锁，又像个未写完的句号。
\"原来终极任务不是选哪个活。\"她看着两个影子在红绳茧里逐渐融合，突然读懂了《镜渊丛林规则》被撕掉的最后一页，\"是把所有保质期，酿成新的时间。\"她扯断缠绕钟摆的绳头，当最后一个结解开时，倒计时停在了\"0\"，而钟面的红绳开始重新编织，这次没有标注死亡，只在末端绣了朵未开的花。
沼泽在此时开始退潮。露出的地面上，无数细碎的镜面拼出了完整的日历，每个日期都亮着微光，像撒了满地的星子。林小满拉起陈墨的手，发现他肩上的镜面正在剥落，露出底下新长出的、带着红绳印记的皮肤。
\"下次轮回...\"陈墨的声音里终于没了金属味。
\"没有下次了。\"林小满笑着晃了晃手腕，那里的红绳正化作光点，融入新长出的皮肤，\"你看，钟摆停了。\"
远处，镜渊的轮廓正在晨光里变得透明。而他们脚下的日历上，\"四百六十九\"这个数字正慢慢淡去，被新的字迹覆盖——那是用红绳拼出的两个字：
\"现在。\"