训练舱的灯光由暖黄转为冷白，林悦的手还悬在半空，仿佛那段未完成的旋律仍在指尖回荡。沈逸站在主控台前，没有摘下神经环，而是直接调出赛事日程界面。屏幕上，下一场比赛的对手栏赫然跳出一行字：【北欧之影】。
张昊靠在战术主机旁，刚松开的肩突然绷紧。他盯着那支队伍的战绩记录，眉头一跳：“他们三场全胜，团战爆发时间……全都卡在六分四十七秒左右。”
“不是巧合。”沈逸声音压得极低，“是设计。他们不打乱节奏，他们就是节奏本身。”
林悦走到他身后，看着那一排整齐划一的击杀时间轴，轻声问：“那我们怎么办？跟他们抢节奏？”
沈逸没有立刻回答。他闭上眼，系统界面在意识中展开。“策略模拟空间”已自动加载“北欧之影”最近三场对局数据，推演进程条飞速滚动。片刻后，一组反常数据跳出：当对手试图完美规避其节奏点时，北欧之影的胜率提升23%。
他睁开眼，目光扫过两人：“他们不怕防守，怕的是你怕他们。所以——我们不破他们的节奏，我们给他们一个节奏。”
“什么意思？”张昊皱眉。
“我们主动制造破绽。”沈逸调出地图推演层，“让夜莺在前六分钟漏视野、走位偏移、技能空放。不是失误，是引导。让他们以为我们慌了，乱了，准备好了要被压死。”
林悦呼吸一滞：“可万一他们真的一路压下来……”
“那就让他们压。”沈逸打断她，“但得让他们压得太过头。他们的打法依赖心理压制，一旦对手表现出‘即将崩溃’的迹象，他们会提前发力，压缩团战窗口。我们要的，就是那个提前的瞬间。”
张昊冷笑一声：“你是想拿整场比赛当诱饵？拿我们刚拿到的认可去赌？”
“不是赌。”沈逸指尖划过战术板，一条逆向节奏曲线浮现，“是计算。他们习惯在第六分四十七秒出手，是因为之前的对手都在那一刻出现决策动摇。如果我们提前动摇，他们就会提前收网——而收网的动作，比计划快0.8秒以上，阵型必然脱节。”
他停顿片刻，声音更沉：“那时候，才是我们的第七分钟。”
林悦盯着那条曲线，忽然想起什么：“就像我唱歌时……故意在第三小节降半音？”
沈逸点头：“那是留白，不是断。我们的破绽，也要有节奏感。断，是为了下一个音更准。”
她沉默几秒，忽然转身走向辅助操作台：“那我来设计信号节奏。护盾延迟释放0.5秒，视野探针晚插1.2秒，让每一次‘失误’都像呼吸一样自然。”
张昊仍站在原地，手指无意识敲击战术板边缘。他盯着“破碎的夜莺”标志的动态预览——羽翼断裂，却在下坠中振翅。
“你觉得他们看的是什么？”他忽然问。
“什么？”
“他们看的是胜利。”张昊盯着屏幕，“还是看我们怎么赢的？”
沈逸没说话，只是调出新标志的播放循环。夜莺坠落，折翼，然后在最低点猛然振翅。光影交错间，一道逆向气流自下而上撕裂画面。
“他们现在看的是故事。”沈逸终于开口，“但下一场比赛，我们要让他们看清楚——故事是怎么变成武器的。”
张昊盯着那道气流，缓缓吐出一口气：“那我来负责反打节奏。让他们以为杀了夜莺，其实才走进陷阱。”
沈逸点头，随即调出训练日程：“今晚八点，全队合练。第一轮，只打前六分钟。目标不是赢，是输得让他们相信。”
林悦坐回位置，手指在控制台上轻轻敲了三下，像是在试音。她低声说：“我们要让所有人知道，‘小白兔’也能咬人。”
“不只是咬。”沈逸关闭系统预览，“是要让他们尝到毒。”
训练舱的神经环重新启动，虚拟战场加载进度条缓缓推进。沈逸登录角色，Id“夜莺”在列表中亮起。法袍飘动，长发垂落，面容冷艳如霜。
系统提示浮现：【隐藏身份加持模块待激活】。
他没有立即启用。反而调出“碎片收集兑换”界面，将过去三场比赛积累的战术碎片拖入合成槽。一道金光闪过，新技能书《虚影步》生成——效果：短暂制造角色操作延迟假象，持续1.5秒，冷却90秒。
“用这个。”他将技能拖入夜莺的技能栏，“不是为了躲，是为了让他们看见‘破绽’。”
林悦看着技能描述，忽然笑了：“这技能……像极了我刚才唱跑调的那一句。”
“那就让它跑得更有意义。”沈逸关闭界面，“从今晚开始，我们不练怎么赢，练怎么输。”
张昊坐进战斗舱，舱门闭合前最后看了眼主控屏。北欧之影的队徽在角落闪烁，冰原狼的轮廓在极光下若隐若现。
他低声说：“他们以为我们怕高压。”
沈逸戴上神经环，目光锁定屏幕中央。
“那就让他们，压到断为止。”