决赛那天，北京下了场小雨。林默走进赛场时，鞋底沾着些湿漉漉的梧桐叶，像带着整个老街的秋色。裁判递来的红棋还带着凉意，他指尖搓了搓，突然想起张大爷塞给他的茶叶蛋，也是这样温温的，裹着烟火气。
对手是位头发花白的老将，据说拿过三届全国冠军，这次是最后一次参赛。老爷子看见林默，笑纹里盛着暖意：“后生可畏啊，昨天你赢周凯那局，我在电视上看了三遍。”
林默的红“兵”轻轻落在棋盘上：“向您学习。”
比赛开始得很慢。老将的棋风像陈年的普洱，醇厚绵长，每一步都带着岁月沉淀的稳。林默的棋却像山涧的溪流，看似散漫，却总能在曲折处找到出路。看台上的赵指导捏着保温杯，指腹把不锈钢杯壁都按出了温度，李阳从老家打来的视频电话就架在旁边，屏幕里挤满了老街乡亲的脸。
中盘时，老将突然弃了个“马”。看台上一片低呼，连裁判都往前凑了凑——那匹马看似无关紧要，实则是老将防线的枢纽。林默盯着棋盘看了足足两分钟，突然想起师父说过的“舍与得”：“下棋跟过日子一样，有时候丢个芝麻，才能捡着西瓜。”
他的红“车”毫不犹豫地吃了那匹“马”，随即转身直捣黄龙。
接下来的棋路像场无声的对话。老将的黑棋步步紧逼，林默的红棋却总能险中求胜。棋子碰撞的“嗒嗒”声混着窗外的雨声，在赛场里织出张细密的网，网住了所有人的呼吸。
最后一步，林默的红“炮”隔着楚河，与老将的黑“将”遥遥相对。老将的手指悬在棋盘上，迟迟没有落下，突然笑了：“我输了。这步‘隔山打牛’，有你师父当年的影子。”
林默低头捡棋子时，看见老将的棋盘下，压着张泛黄的照片——年轻的师父站在领奖台上，身边是同样年轻的老将，两人举着奖杯，笑得比阳光还亮。
颁奖仪式的音乐响起时，林默依旧穿着那件旧衬衫。组委会递来的冠军服被他放在一边，他从帆布包里拿出老街的象棋，一颗一颗摆在领奖台上。红黑棋子在聚光灯下泛着温润的光，像无数双眼睛，正从老街的方向望过来。
“这是……”主持人刚要开口，却被林默轻轻摇头打断。
他拿起话筒，声音不大，却清晰地传遍了整个赛场：“这奖杯该属于老街。”他指着那些棋子，“是棋馆的张大爷教我落子要稳，是李阳让我记得初心，是所有街坊的期待，让我敢重新拿起棋子。”
台下突然响起掌声，赵指导的眼眶红了，李阳在视频里蹦得老高，张大爷举着手机，手一抖，把镜头晃成了一片模糊的光。
林默走下台时，老将追了上来，递给他个小小的木盒：“你师父当年的棋谱，他说迟早有天会交到你手上。”
木盒打开的瞬间，一股熟悉的纸墨味漫出来，和林默床底那个纸箱里的味道一模一样。扉页上，师父的字迹力透纸背：“棋在，人就在。”
走出体育馆时，雨已经停了。林默抬头看见天上的云，像极了老街夏天的模样，蓬松得像。他摸出手机，给妹妹发了条信息：“溪溪，哥带你回家。”
远处的天安门广场上，五星红旗在风中飘扬。林默紧了紧帆布包，里面装着奖杯、棋谱，还有老街的象棋。他知道，真正的冠军从来不在领奖台上，而在那些陪着你走过低谷的烟火气里，在每一步都走得坦荡的棋路里。
阳光穿透云层，落在他身上，像件崭新的袍子，带着尘埃落定的温暖。